凌晨兩點零七分，醫院走廊的燈管發出輕微的嗡鳴，像是誰在耳邊吹氣。盛清歌靠在行政值班室的椅背上，盯著五塊監控螢幕，眼皮有點發沉，但手指還在觸控板上滑動，把B1層配電房門口的畫面放大了一倍。
她沒脫外套，也沒摘耳機，只把鴨舌帽往後推了推，露出一截光潔的額頭。手機靜靜躺在桌角，螢幕朝下——飛航模式，訊號斷了，這是方晴上樓前特意提醒的：“姐，現在這年頭，連外賣騎手都能被定位，咱倆別演《無間道》結果栽在5G上。”
她說完還笑了一聲，活像個剛通關偵探小遊戲的中二少年。
此刻，值班室外的長廊靜得能聽見天花板通風口的風聲。盛清歌端起桌上那杯熱奶茶，喝了一口，甜味順著喉嚨往下走，腦子稍微清醒了些。她看了眼時間，又掃了眼監控畫面：蘇淺淺的身影剛從B1樓梯間晃過，手電光斜斜地打在牆上，像一道移動的刀疤。
“燈亮著。”耳機裡傳來她壓低的聲音。
“燈亮著。”盛清歌回了一句，聲音輕得幾乎貼著耳膜。
通訊切斷，房間裡又只剩她一個人。
她沒急著看別的，而是調出雲盤介面，點進那個標著“【僅限SCG檢視】”的加密資料夾。裡面空了三分鐘，然後突然跳出一條新上傳記錄——檔名是“藍衣服男_三次進出”。
傳送人：FQ。
盛清歌點了下載，等進度條走到一半時，門外響起了三聲極輕的敲擊。
篤、篤、篤。
不是拍門，也不是指甲刮，就是指節輕輕磕在木框上的那種聲音，像是有人路過隨手敲了三下節奏。
她立刻起身，拉開門縫。
方晴站在外面，穿著一身淺藍色護工服，帽子歪戴，手裡拎著個空塑膠桶，臉上寫著“我剛倒完垃圾回來”的無辜表情。她衝盛清歌眨了眨眼，用嘴型說：“傳了。”
盛清歌點頭，側身讓她進來。
門關上的一瞬，方晴才鬆了口氣，一屁股坐在旁邊摺疊椅上，把桶往地上一扔：“累死我了，這醫院護工服也太緊了吧，勒得我喘氣都費勁，我都懷疑是不是上個班次的人胖了十斤沒換號。”
“你少貧兩句能死？”盛清歌把檔案開啟，是一段錄音，“先說正事。”
“哦對。”方晴坐直，“我在ICU外頭來回走了四趟，假裝送水、整理病歷車、撿垃圾，反正能幹的雜活全乾了一遍。兩點半左右，看見一個穿市政維修工裝的男人從東側裝置通道出來，藍衣服，戴口罩，揹著個破工具包，但那包一看就不專業——拉鍊壞了用膠帶纏著，工具露在外面，扳手還是生鏽的。”
盛清歌聽著，手指在螢幕上暫停錄音播放。
“他沒走正梯，繞到消防通道下去的。我偷偷跟了一段，發現他每次進出都沒在值班臺登記，保安也不攔。第三次是四點零二分，他出來的時候左手插兜，右肩有點塌，走路微跛，左頸後面有道疤，大概三釐米，像是舊傷。”
“你靠這麼近？”
“我沒傻啊！”方晴翻白眼，“我是藉著清理垃圾桶的機會靠近的。他站那兒抽菸，我就在五米外刷手機，一邊錄一邊瞄，順便把垃圾桶挪了個位置，擋他視線。你以為我是來演《潛伏》的，其實我是來搞環衛KPI的。”
盛清歌嘴角抽了一下，沒忍住笑了：“你還真敢想。”
“那當然。”方晴得意地揚下巴，“我連他抽的煙牌子都記住了——‘紅塔山·經典1956’，一聽就是中年懷舊男標配。這種煙現在年輕人誰抽？要麼是真窮，要麼是故意裝窮。”
盛清歌沒接話，而是把錄音轉成文字，逐句核對時間線：
2:47 第一次進入
3:15 第二次離開（停留8分鐘）
4:02 第三次出現
。活區盲頭像攝在都且，時小一到不隔間次每
”。徵特察偵合符式模為行，滲探試員人部外似疑“：註備，誌日子電錄步同訊資把
。問來過湊晴方”？的來電著衝是他得覺你“
”。’工修維‘的來進走牌工法合著拿個一住不防也，統系的害厲再可，報警了加，鎖了換，統系了固加們我。理脅威當得都，常異有所在現但“，頭搖歌清盛”。定一不“
”。奏節防佈的們我在他以所“，頭點晴方”。了懂“
”。報集收算也，圈幾悠轉，做不都麼什他怕哪。度速應反、度守值、隔間邏巡出算能就，眼一看多要只他，方守是在現們我“，面畫控監著看歌清盛”。對“
”。應反他看看，水毒消一他潑，倒摔裝假接直我，來他次下“，掌拳，來起站晴方”？他蹲度角個換去就在現我那“
”。住不撐你沒我，事上要真。覺補須必前點六來下接，班一第完值剛你，制班時小四。息休是務任大最在現你“，膀肩住按把一歌清盛”。鬧別“
”？了來出邊西從太？話說會也然居姐小大盛“，狀作故晴方”。哦哇“
”。’頭禿變拿，品人私‘了面上，了裡子櫃站士護藏你給都我頭枕，兒會眯上椅長去趕“，下一推輕歌清盛”。滾“
”。船翻裡在能不咱，網聯能都桶馬慧智連，頭年這在現，對得說你。了拔也IS，了式模航飛調機手把手順，前音錄傳上我，了對“，頭回又門出臨，走外往著笑晴方”。狠夠語咒這“
。靜安次再間房，上關門
”……了頭抬麼怎安保這呀媽……了次三第……備報沒……疤有肩左……服藍“：咕嘀聲小晴方有還、聲門開梯電遠、聲步腳有裡音景背。遍一了聽又音錄段那把，機耳上戴新重歌清盛
。住停然忽，著聽著聽
。放回
”……了頭抬麼怎安保這呀媽……了次三第……“
。機耳朵耳，大最到拉量音把
。音聲的合開扣搭包工是像又，下一了晃串匙鑰是像——聲撞屬金的輕極聲一來傳裡景背，後之話句這晴方在就
。秒半到不，短很
。了來出聽但
。劍屬金著戴，人個這而。響屬金出發會不，盒工膠塑的發配一統是的用工電院醫。音聲的員人部院醫是不這
。點節間時的現出子男該次三近最及以、圍範蓋覆控監、置位口出的道通置裝側東註標點重，圖構結築建啟開後然，點間時記標，形波音聲存儲圖截
。外窗眼了看，些這完做
。塑雕的夜守群一是像，菸口門在蹲套外著裹屬家，出進窗推有爾偶口診急，燈著亮舊依樓大院醫兒。睡沉中濛灰在市城，亮沒還天
。脹點有袋腦覺，太了
。神神提的爸老喝生學小是像，開炸裡在味橙的膩甜，罐半了灌開擰，料飲能功罐一出翻裡屜從。僵發頸後，乾睛眼，了時小八快作工度強高續連
”。滅全子下一燈的UCI，點七上晚天明怕更我，禿起比但“，語自言自”。禿會了多喝兒意玩這“
。桶圾垃進扔，扁罐料飲把
。常正切一面畫控監
。貓的食覓間夜隻一像，道管過掃電手，邏巡地悠悠慢層1B在淺淺蘇
。了著睡真是該應，勻均吸呼，臉蓋子帽，上椅長在躺晴方
。節細遍一聽再備準，音錄段那出調新重歌清盛
