風捲著塑膠袋在牆角打了兩個旋兒，盛清歌站在便利店屋簷下，帽子壓得低，眼神卻盯得死。她剛掛掉電話，手還握著手機，指節微微發白。剛才那句“老地方準備三間隔離房”說得乾脆利落，像切菜一樣不帶猶豫。
車子就停在斜對面，黑色SUV，沒掛牌，改裝過底盤，是蘇清歌私下給她調的“移動崗亭”。她拉開車門坐進去，空調冷氣撲面而來，吹得人一激靈。後座上，那個復原後的恐嚇娃娃安靜地躺著，眼睛還是兩粒玻璃珠，嘴縫得整整齊齊，像在冷笑。
她看了眼時間：18:47。
天色已經徹底灰了下來，產業園那邊燈火通明，熱鬧得像是永不打烊的夜市。可她知道，那底下藏著一群被拔了插頭的人，說著別人寫好的臺詞，走著別人設定的步子。
“救人。”她低聲說了一遍，像是提醒自己，“不是抓犯人，是救人。”
車子發動，輪胎碾過地上的菸頭和紙屑，悄無聲息地匯入車流。
半小時後，城西一棟不起眼的老式居民樓裡，三間連通的隔離房正亮著燈。這裡原本是警局廢棄的心理評估中心，後來被改造成臨時安置點，外人根本不知道它的存在。門禁刷臉+指紋雙重驗證，走廊盡頭還有紅外監控，兩隻蒼蠅飛進來都會被記錄軌跡。
盛清歌推開門時，林淺已經在了。
她穿著米白色針織開衫，頭髮鬆鬆挽起，手裡拿著個平板，正低頭翻看腦電圖資料。聽見動靜抬頭，眼神平靜：“來了？”
“嗯。”盛清歌把包放在桌上，脫下外套搭在椅背，“人呢？”
“一號房，剛輸完營養液，意識還算穩定。”林淺合上平板，“但她不太配合，問什麼都說‘記不清’，眼神躲閃，典型的創傷性失憶前兆。”
“不是失憶，是被人格式化了。”盛清歌走進觀察窗前，透過單向玻璃看向裡面。
女星靠坐在床上，披著毯子，臉色蒼白，手指無意識地摳著床單邊緣。她看起來三十出頭，五官精緻，但眼下烏青明顯，整個人有種說不出的空蕩感，像一部關了電源的手機，螢幕黑著，後臺程式全停。
“你準備怎麼開始？”盛清歌問。
林淺走到她身邊，語氣輕得像在聊天氣：“別急，先讓她覺得安全。我們現在不是審訊官，是醫生。”
她說完推門進去，手裡端著一杯溫水。
“喝點水。”聲音溫和，不帶壓迫，“我叫林淺，是心理干預師。你現在很安全，沒人會傷害你。”
女星抬眼看了她一下，又迅速低下頭。
“我不記得……發生了什麼。”她的聲音很輕，帶著點沙啞，“那天進園區，一切正常。然後……我就開始頭疼，耳朵裡有聲音，像音樂，又不像音樂……”
“什麼樣的聲音？”林淺坐在床邊椅子上，姿態放鬆，沒有筆記，沒有錄音筆，就像朋友聊天。
“嗡……嗡……”她比劃了一下，“像是電流，有時候還會念數字，從十倒數到一。每次唸完，我就感覺……腦子被抽空了。”
林淺點點頭，沒打斷。
盛清歌站在外面，耳朵豎著聽。她想起蘇瑤說的“神經橋接協議”，心裡咯噔一下——這哪是恐嚇案，這是真人AI訓練營啊。
“你還記得簽過合同嗎？”林淺忽然問。
女星一頓，眼神有點渙散：“合同？好像……有。但我沒看清內容，經紀人說只是續約常規條款。”
“誰幫你籤的？”
“我自己籤的。”她皺眉，“可是……我記得我簽字的時候，手有點不受控制，像是有人牽著我的筆。”
林淺回頭看了眼觀察窗，盛清歌立刻會意，掏出手機快速翻出近期藝人簽約新聞截圖，發過去一張。
”？的摘你讓誰是，西東的後耳你“：問續繼，眼一了掃淺林
”。種那了久用可創像，了幹經已，片小個有裡那現發才子鏡照，目節完錄天那，的來下撕己自我是“，疑遲作，後耳了手”。摘我讓人沒“
”？的撕候時麼什“
”！疼好袋腦！了想再想不我！了說別！——啊“，頭住捂然突”。前天三“
。促急吸呼，團一蜷，後往地猛
”。四、三、二——呼；四、三、二——吸。起一我跟，吸呼深“：穩平速語，起站刻立淺林
。奏節導引，方下口星在按輕輕，手出
。作慣習的時考思是這——尾髮繞始開經已指手但，話說沒。幕一這著看璃玻著隔，些了近靠也歌清盛
。來下穩平慢慢吸呼的星，後鐘分幾
”。來起不拼，片碎是都面畫些那，了清太不記的真我“，抖發音聲”……起不對“
”。唐荒很來起聽怕哪，麼什說就麼什到想以可你。憶回你迫強不們我“，笑微淺林”。係關沒“
”。跳心像，的閃一閃一，燈紅是全上牆，戶窗有沒……間房黑個一到夢我“：口開然忽，兒會一了默沉星
”？呢有還“
”。點一沉更覺就我，句一念每。款條同合……唸在他。我著對背，褂大白穿，著站人有“
”？麼什是的念他“
