風還在吹，盛清歌的手掌從映象人肩膀上收回來，動作自然得像是拍了下同事的肩。她沒急著說話，也沒再往前湊，就站在原地，腳跟微微放鬆了一點，像是在等對方接話。
可映象人還是低著頭，手垂在身側，那把摺疊刀已經被他慢慢塞進袖口裡，藏得不深，但至少沒再握在手裡晃盪。他的呼吸比剛才穩了些，可眼神還飄著，像是不知道該落在哪兒。
“你剛才說‘不知道從哪開始’。”盛清歌開口，語氣輕得像在問今天中午吃啥，“那我換個問題——你現在最想說的一句話，是什麼？”
她頓了頓，補充：“不用是答案，也不用是道理。就是……憋了很久，哪怕說出來會顯得很傻，你也想說的那句。”
映象人睫毛顫了一下。
他沒抬頭，嘴唇動了動，又閉上。
風吹過天台邊緣，捲起一片碎紙，在兩人之間打了個旋，又被欄杆擋住，落進角落。
“我一直……”他終於出聲，聲音沙啞，像是很久沒說過自己的話，“我一直以為，只有變成你，別人才會看得起我。”
這句話說得斷斷續續，中間卡了好幾次，像是在跟自己較勁。
盛清歌沒接話，只是輕輕點了點頭，眼神沒移開。
“他們說我沒用，說我連自己都活不明白。”他繼續說，語速越來越慢，“可你不一樣。你是盛部長的女兒，警校第一，破案快，升職也快。你站那兒，別人就會說‘看，那是盛清歌’，而不是‘那個誰家的孩子’。”
他抬了下眼，看了她一眼，又迅速低下頭。
“我就想……我也能被這樣叫一次名字。”
盛清歌心裡一動。
她沒笑，也沒皺眉，就那麼靜靜聽著。
“所以我開始學你。”他說，“學你怎麼走路，怎麼說話，怎麼敬禮。我連你繞髮尾的動作都練了三個月，每天對著鏡子一遍遍來，錯一點就重來。我不敢犯錯，因為一旦不像你，他們就會說‘這人假得很’。”
他苦笑了一下，聲音有點抖：“可諷刺的是，我越像你，就越沒人把我當人看。他們只說‘這複製人真像’，從來不說‘這人是誰’。”
盛清歌手指無意識地摸了下發尾，隨即停下。
她想起警校時被人揹後議論“靠爹上位”的日子，那時候她也恨不得把自己掰碎了重組一遍，讓所有人都閉嘴。但她至少還有個名字，而眼前這個人，連“我是誰”都沒機會寫進檔案。
“所以你不是恨我。”她忽然說，語氣平得像在陳述一個事實，“你是恨那個……永遠不夠好的自己。”
映象人猛地抬頭。
他的眼睛紅了，但沒流淚。
盛清歌沒回避他的視線，反而往前挪了半步，距離拉近到不足三米。
“你想被看見，沒錯。”她說，“但你選的方式，是把自己削成別人的形狀。結果呢？你更看不見自己了。”
她頓了頓，聲音放得更軟：“可你現在說的話，是你自己的。不是復讀機，也不是AI生成，是你心裡冒出來的。這就說明——你還活著，而且活得比誰都真實。”
映象人喉頭滾動了一下。
他低頭看著自己的手，手指微微蜷著，像是在確認這雙手到底屬於誰。
“可我不知道……我想成為什麼樣的人。”他低聲說，“我只知道我不想再做影子了。可除了這個，我什麼都沒有。”
”。唄啟重了不大，改就了錯，試慢慢你。案答準標填得非，試考是不又生人。了夠就這。的想己自你是，法想個有在現你；的說己自你是，話句有在現你“，眉挑歌清盛”？的說誰“
”。場現死社個幾沒還誰，嘛長？的好好得活也不在現，包表月個半了傳裡群隊全，水臭進摔牆翻犯嫌追次上我“：笑了笑
。跳了跳皮眼人象映
。麼什住想是像，下一了角但，笑沒他
。些了穩更得站，步一近靠又勢順，狀見歌清盛
”。’罵多了背你懂不本們他，人的好命你說些那信別，歌清‘說？嗎啥說我跟前走臨媽我道知你可“，問”？腰撐人有、景背有、庭家有我慕羨你“
”。地在翻掀人被會就然不，了實踩得都步一每我可，風我說你。’犯嫌引勾‘是的靠案破我得覺人別以所，看好得長我；門後走是不明證能才分十考多人別比須必我以所，長部是爸我“：肩聳聳
”。有敢不都頭念個這連你……你而。子樣的待期人別活想不我，道知至我——樣一不點一有們我但“：他著看
。滯一吸呼人象映
”？己自你做，我做不過想你“，問然突”，刻一有沒有“
。住愣他
。痂舊層一開劃輕輕，刀小把一像題問個這
。音聲出不發卻，張了張他
”。格資沒我……“：句一出才，秒幾了過
”。字名的你是就，來起加些這。擇選是也這，話說意願在現你；擇選是就這，手沒兒這在站天今你。的來出堆擇選次次一你是份。了錯？的換仿模靠是？的封人別是份為以你。啊己自你是“，問反歌清盛”？格資的你給誰“
。前面他了到乎幾，步一邁再前往
”。子影是不就你，選在還你要只但。錯犯頭兩天三以可，慫以可，笨以可，人通普個當以可你“，說”。人好當要定一不也，雄英當要定一不你“
。睛眼的著盯人象映
。看在地正真是而，態神的製複是再不，次一這
”。樣麼什長己自我起不記越就，你像越我，現發我可“，散吹風被乎幾得低音聲他”。去過擺能就，你像夠足要只，為以直一我……我“
