計程車在市北康復中心正門前緩緩停下，車輪碾過門口那道略高的石坎時輕輕一顛，盛清歌肩上的帆布包跟著晃了晃。她沒急著開門，而是低頭看了眼手機螢幕——還是黑的，工作群安安靜靜，連一條未讀訊息都沒有。聽好，她心想，今天這趟不是出警，是還債。
她推門下車，清晨的風撲面而來，帶著點醫院特有的消毒水味，混著綠化帶裡剛澆過水的泥土氣。她抬手把鴨舌帽摘了，順手塞進包裡，長髮一下子散開，被風吹得輕輕擺了一下。她伸手攏了攏，動作不大，卻像是卸下了什麼。
護士站的小姑娘抬頭看她：“您找誰？”
“映象人。”她說完才意識到這名字聽著怪玄乎，趕緊補了一句，“就是昨天從樓頂送來的那位病人，房間號307。”
小姑娘翻了下登記本，點點頭：“家屬探視時間是上午九點到十一點，現在可以進，但別待太久，他今早情緒還不太穩。”
“我不是家屬。”盛清歌笑了笑，“我是……朋友。”
小姑娘愣了下，又看了看她的臉，忽然睜大眼睛：“你、你是不是和他長得特別像？新聞上說的那個？”
“新聞別信。”她語氣輕快，“我就是個普通朋友，來看看他。”
對方沒再問，只指了指走廊盡頭：“左轉到底，第三間。”
盛清歌道了謝，腳步放輕往裡走。康復中心的走廊比她想象中安靜，瓷磚地面反著冷光，牆是那種淺米色，看著不刺眼，可配上這死寂的氛圍，反倒更壓人。她路過幾間病房，門都關著，偶爾聽見一兩聲咳嗽或電視響，但沒人出來，也沒人說話。
到了307，她站在門口停了幾秒，手搭在門把手上，沒立刻推開。她想起昨夜在樓頂，那人蹲在邊緣，風把他的衣服吹得鼓起來，像一隻隨時要飛走的破風箏。那時候她腦子裡全是任務、系統、積分，想著怎麼把他勸下來，怎麼完成主線推進。可現在，她只想知道——他會不會覺得她是來施捨同情的？
她吸了口氣，推門進去。
窗邊輪椅上坐著一個人，背對著門，頭微微低著，像是睡著了。陽光從百葉窗縫隙斜切進來，在他肩上劃出一道道明暗交錯的條紋。聽見開門聲，他沒回頭，手指卻動了動，攥緊了輪椅扶手。
“我來了。”盛清歌走到床邊，聲音不高，也不低，剛好夠屋裡的人聽清。
那人肩膀抖了一下，慢慢轉過輪椅。他的臉和她幾乎一模一樣，只是瘦了一圈，眼下烏青，嘴唇乾裂，眼神里有種被磨鈍了的警惕。
“你還敢來？”他嗓音沙啞。
“答應過的事，就得做到。”她把帆布包放在病床邊的桌子上，拉開拉鍊，取出一本厚實的手工相簿。
封面是淡黃色牛皮紙，邊角做了做舊處理，中間用黑色簽字筆畫了兩個人影，側面對立站著，影子卻連在一起。下面一行字，是她熬夜寫的：**我們都值得被救。**
她翻開第一頁，遞過去。
“這不是證據，也不是檔案，是我想讓你看看的東西。”她說，“第一張，是你我第一次見面的地方。”
照片是剪報拼貼的——一張模糊的樓頂俯拍圖，邊緣燒焦，像是從新聞截圖裡摳出來的。下面配了一行手寫小字：“那一刻，我們都站在邊緣。”
映象人盯著那頁看了很久，手指懸在紙面上方，沒敢碰。
盛清歌繼續翻。
第二頁是兩張對比照。左邊是她穿著警服站在警車旁的照片，右邊是他被抬上救護車時的側影，裹著毛毯，臉上全是淚痕。中間一行字：“外表不同，痛苦相同。”
“我知道你覺得全世界都跟你不對付。”她說，“但有些事，真不是你一個人扛著。”
第三頁是空的。純白的紙，什麼都沒貼，只在右下角寫了四個字：“下一頁，由你來畫。”
映象人終於抬起頭，看了她一眼。
她沒回避他的目光，反而笑了下：“你要是不想畫，寫點什麼都行。罵我也行，寫‘這女的有病吧’也行，反正我不檢查作業。”
。筋是像又，笑想是像，下一了角他
。上桌在擺本本一，書本三出拿裡包從
”。了完真才那，了沒都想念點這連是要人，想就我。書看在還他可，菜起不吃得窮，煤挖下底礦在平孫，的看候時的課逃學大我“，的遍多很過翻是然顯，舊點有皮封，本那面上最起拿”。》界世的凡平《“
”。要重還案破比候時有，事本的來下活，說他。看我非爸我但，狗哭我得看書本這。》著活《“：本二第起拿，下放
”。過暖相互的真是們他，上晚天那但，次一這見就子輩一能可，話閒句幾聊，飯吃起一在坐人生陌是的講，樣一不個這“。蛋煎在叔大的圍戴個是面封，》堂食夜深《是本一後最
”。尾爛得非都事故有所是不，道知得你——是的要重，要重不去進得看不看你。個幾這了挑就，啥歡喜你得曉不我“：前面他到推書把
。久很了靜裡間房
。蓋膝了到膀肩他從，置位個了挪，響輕輕得吹窗葉百把風的外窗
。西東的碎易麼什著護像，前在抱，來起了拿簿相把，手他，後然。字個幾那”畫來你由，頁一下“過輕輕，去上落於終指手，簿相本那著盯，頭下低他
。重很得變吸呼，抖微微膀肩是只，聲出哭沒他，滴三第、滴二第是著接。痕溼片小一開暈，上面封在砸，滴一是先淚眼
。崗站像，兒那在站就，巾紙遞沒也，話說沒歌清盛
”……的真是不又們我？好麼這我對嘛幹你“：話像不得啞音聲，臉把了胡子袖起抬他，兒會一好了過
