寫完她盯著紙看了很久，然後撕下來揉成一團，扔進垃圾桶。動作很輕，像怕驚動什麼。
但她心裡已經掀起了風暴。
這事不能按常規查。一旦走正式流程，檔案往上遞，層層審批，等調查組下來，黃花菜都涼了。那些老人可能已經被轉移，資料清空，藥瓶換標籤，連靜修室都能改成健身房。到時候你說他們搞人體實驗？誰信？證據呢？證人呢？系統日誌早就被“升級”覆蓋了。
她必須搶時間。
可她也不能莽撞。她是警察，不是義警。沒有確鑿證據就衝進去搜查，輕則停職，重則被告濫用職權。更何況，對方能把養老院做成這種模樣，背後肯定有人撐腰。隨便動一下，就會引來反撲。
她靠在椅背上，仰頭望著天花板。辦公室的燈光有點晃眼，她眯起眼，視線模糊了一瞬。就在那一剎那，她彷彿看到一張巨大的關係網，從頤年居出發，四通八達，連向市政、醫療、科技、資本……而她站在這張網的邊緣，渺小得像只螞蟻。
但螞蟻也能咬人。
她坐正身子，手指敲了敲桌面。既然不能硬來，那就迂迴。先不動聲色申請調查許可權，打著“例行檢查”的旗號進去摸底。同時讓蘇瑤黑進內部系統，備份原始資料。方晴繼續潛伏，盯住關鍵人物。等證據鏈湊齊，再一口氣掀桌子。
她剛準備關掉文件，手機震動了一下。是林知夏發來的訊息：【兄弟，你猜對了，他們在給人“降智”。】
她看著這條資訊，沒回。太久沒回，對方也沒追問。她們之間早就不需要太多話了。一個眼神，一條語音，甚至一個表情包，都能明白彼此的意思。
她把手機扣在桌上，目光落在電腦右下角的時間上：11:47。距離她收到加密報告過去二十分鐘。二十分鐘前，她還只是懷疑有人違規用藥；二十分鐘後，她已經認定這是一場針對人類意志的戰爭。
變化太快，可她的心越來越穩。
她拔下隨身碟，放進制服內袋，順手按了按。冰涼的金屬貼著胸口，像一塊護身符。她站起身，走到窗邊，望著遠處頤年居的方向。那裡依舊安靜，音樂聲隱約可聞，還是那首《月亮代表我的心》。
小時候她最愛這首歌，覺得溫柔得能融化冬天的雪。現在她知道了，有些溫柔，是用來掩蓋刀子的。有些人嘴上唱著“你問我愛你有多深”，背地裡卻在給你打針。
她轉身走回座位，關掉電腦，椅子退回原位，發出一聲輕微的摩擦音。整個辦公室只剩她一個人，空調吹著冷風，檔案堆在桌上，像一座座沉默的小山。
她坐回去，沒脫制服，也沒摘警號牌。只是把手交疊放在桌面上，靜靜地看著前方。眼神沉得像井底的石頭，卻又亮得像即將點燃的火把。
這事不能拖了。
不能再讓那些老人，一天天變成不會反抗的活體資料包。
她要做點什麼。
不是為了立功，不是為了升職，也不是為了證明自己有多強。只是為了不讓媽媽失望，不讓父親白擔那份心，不讓方晴冒那麼大風險白跑一趟。
更為了讓那些說不出話的人，還能被人聽見。
她拿起水杯，喝了一口涼透的茶。苦澀的味道在嘴裡散開，她皺了下眉，但沒放下。
杯子放回桌面時，發出一聲輕響。
和二十分鐘前一樣。
可這一次，她的眼神不一樣了。
