下午三點，陽光實驗高中心理諮詢室門口排起了隊。不是學生，是一群穿著白大褂的心理老師，拿著筆記本圍在門口，等著參加“校園援助專線啟用儀式”。
方晴站在房間中央，身上還是那件洗得發白的警校紀念T恤，外面套了件淺藍色馬甲，上面繡著“心理援助志願者”字樣。她頭髮紮成丸子頭，臉上撲了點粉遮住熬夜留下的黑眼圈，手裡捏著一頁發言稿，指節有點發白。
“各位老師好。”她開口，聲音比預想的穩，“我知道你們心裡都在想——這丫頭是不是腦子進水了？警校畢業不去抓賊，跑來幹這個？”
底下有人笑出聲。
“其實我也想過。”她撓了撓頭，“但後來我發現，有些壞人不是天生的，他們是先被人傷透了心，才慢慢變成傷害別人的模樣。就像……咱們學校那個偷偷往課桌裡塞安眠藥的女孩，她不是想害人，她是太累了，累到希望全班都睡著，沒人再問她‘你怎麼還不交作業’。”
教室安靜下來。
“所以我決定考這個證。”她舉起手機，螢幕上是一張電子證書截圖，“國家三級心理諮詢師，編號XXXXXX，查詢可驗真偽。我不是專家，也不是救世主，但我願意當個樹洞，一個不會評判你的垃圾桶。”
又有人笑。
“今天起，這條熱線正式開通。”她指向牆上新裝的座機，“每天晚六點到九點，有人值班。你可以匿名打進來，說什麼都行。罵學校、罵父母、說自己想逃學、甚至說‘我覺得活著沒意思’——都沒關係。我們不一定能解決你的問題，但我們可以聽你說完。”
她頓了頓，聲音輕了些：“有時候，一句話能拉回一個人。我不信命，但我信話。”
掌聲響起時，她才發現手心全是汗。
儀式結束後，老師們陸續離開。最後一個走的是心理教研組組長，臨走前拍了拍她的肩：“小方，明天開始，你來我們組例會旁聽吧。順便……把這個拿去。”遞過來一個檔案袋，“三個學生的轉介單，家長同意做評估了。”
方晴雙手接過，差點鞠躬。
等人都散了，她關上門，背靠著牆滑坐在地上，長長撥出一口氣。手機震動，是盛清歌發來的訊息：
【聽說了，講得不錯】
她咧嘴一笑，回了個表情包：一隻熊貓豎起大拇指，配字“本熊值得擁有”。
下一秒，對方回覆：
【專線號碼是多少？我存一下】
她把號碼發過去，附言：【618-520-1314，諧音“要一起，我愛你一生一世”，怎麼樣，夠不夠暖？】
【有點肉麻】盛清歌回，【但挺好記】
【那是，我挑了半小時呢】
【對了，傳單印了嗎？】
【贏了！五百張，今天放學發】
【發多少？】
【一人一張，不夠再加】
【別浪費，先試點三所】
【哦哦，那就先發一百張，剩下的……藏辦公室備用】
【聰明】
：話句一著印面背，碼號線熱是面正。片卡小疊一出拿裡子櫃從，來起爬後然，兒會一了笑板花天著盯，上牆在靠頭仰晴方
”。人的力努在正是你，煩麻是不你“
。了響機座的上桌見聽然突，誤錯刷印有沒有查檢張張一
——鈴鈴叮
。住愣
。電來個一第的後通開線專是這
。見不看方對管儘，容笑的次數無過習練出，姿坐整調，鍵聽接下按，氣口一吸深
”。講請，師老方是我，線專助援園校是裡這，好你“
