盛清歌站在羈押區審訊室側間的玻璃牆後，手裡還攥著林知夏遞來的那份檢驗報告。紙張邊緣已經被她捏得發皺，指尖殘留著剛才翻頁時留下的薄汗。走廊盡頭的空調嗡嗡響著，冷風從腳底往上爬，但她沒動，眼睛死死盯著單向鏡對面那個坐在椅子上的男人。
他低著頭，像一尊被抽掉靈魂的石膏像。手腕被銬在桌沿，肩膀微微塌陷，呼吸節奏規律得不像活人。盛清歌知道，這平靜底下藏著一場風暴——林知夏說的沒錯，他很快會崩潰，戒斷反應一旦發作，可能連自己是誰都記不清。
她不能等。
她脫下外套搭在椅背上，從戰術包裡取出一副醫用手套，慢慢戴上。指節一節節繃緊，發出輕微的咔吧聲。這不是她第一次用“深層共鳴讀憶”，但每一次觸碰罪犯的記憶，都像是往自己的腦子裡塞進一段別人的人生錄影帶，而且還是高畫質無碼、自帶情緒buff的那種。
她推開門。
審訊室燈光偏冷，照得牆面泛青。那人沒反應，連眼皮都沒抬一下。盛清歌走到他面前，蹲下來，視線與他持平。她聞到一股淡淡的藥味，混著汗臭和鐵鏽似的血腥氣——不是傷口流血，是精神潰爛的味道。
“我要進你的記憶。”她說，聲音不高，也不低，“你準備好了嗎？”
當然沒人回答。
她伸手，食指和中指貼上他的手腕內側。皮膚冰涼，脈搏跳得慢而深，像一口老井底下沉著的鐘擺。
系統提示浮現在腦海：【是否啟動“深層共鳴讀憶”功能？首次使用高階記憶追溯，存在37%概率同步承受目標情緒創傷，確認執行？】
她點了“是”。
世界猛地一斜。
眼前景象像被潑了顯影液的照片，先是大片灰霧翻湧，接著線條開始勾勒——慘白的日光燈管，不鏽鋼實驗臺，牆上掛著的分子結構圖……一間大學實驗室。
畫面抖得厲害，像是訊號不穩的老電視。盛清歌感覺自己正站在角落，卻又像附在他身上，視角忽高忽低，情緒也跟著亂竄——一股強烈的屈辱感突然衝上來，壓得她胸口發悶，喉嚨發乾。
“廢物！你也配叫科研人員？”一箇中年男聲炸響。
鏡頭晃過去，只見一個穿白大褂的男人把一疊紙狠狠摔在地上。紙張四散飛落，有幾張飄到了鏡頭主人的鞋面上。那雙手顫抖著想去撿，卻被一隻皮鞋踩住了最上面那頁。
“你這種垃圾論文，扔進垃圾桶都嫌佔地方！”導師俯視著他，嘴角咧開，“三年了，連個影響因子過五的期刊都不敢投？你知道隔壁組的小王都發了幾篇了嗎？你不如去送外賣，至少還能養活自己。”
周圍幾個學生低頭假裝忙碌，沒人說話。有人偷偷瞄了一眼，又迅速移開視線。空氣凝固得像結了冰。
盛清歌感覺自己的臉在燒。不是因為憤怒，而是那種熟悉到骨子裡的羞恥感——被當眾否定，被踩進泥裡，還要笑著點頭說“老師批評得對”。她忽然明白為什麼這傢伙後來會選擇吞藥了。有些人罵你不該哭，卻不知道你早就哭不出來。
畫面切換。
深夜，實驗室只剩一臺電腦亮著。螢幕藍光照著一張憔悴的臉。郵箱介面開啟著，最新一封退稿信標題刺眼：《關於您提交的研究成果不具備創新性說明》。
第七次。
他盯著那封郵件看了十分鐘，手指懸在鍵盤上方，最終什麼都沒打。轉身拉開抽屜，拿出一個小藥瓶。白色膠囊，沒有標籤。
他倒出一粒，乾嚥下去。
幾秒後，眼神變了。原本渙散的瞳孔突然聚焦，手指在鍵盤上飛快敲擊起來，程式碼一行行刷屏，公式自動補全，連他自己都看不懂的推導過程流暢得出奇。
“有效……真的有效……”他喃喃自語，聲音裡帶著哭腔，“只要我能做出成果，只要我能證明我不是廢物……吃點藥算什麼？”
畫面再次斷裂。
這次是在宿舍。凌晨兩點，他蜷在床上發抖，冷汗浸透床單。手機螢幕亮著，聊天記錄顯示他在某個匿名論壇提問：“長期服用‘清醒丸’會怎樣？”回覆寥寥無幾，其中一條寫著：“別吃了，再吃腦子就廢了。”
。牆翻翻，機關，話對掉刪他
”。行還次這“：頭點得難後完看師導。告報析分料資的完稱堪份一了完，時小八十作工續連，神，室驗實在現出又他，晨清天二第
。子孩的糖到得於終個像得笑，了笑就他
。”足不力能作協隊團“是由理。字名他沒，佈公單名案專新，天四第。天三了持維只，可認的”行還“份這可
。外在除排被次一又他
。舍宿回沒他，次一這
。下灌頭仰，水來自杯半了接頭龍水。裡進塞，粒六出倒氣口一，瓶藥開掰裡間隔所廁在他
”。室驗實點重家國進薦推被會你，後完務任“：說方對，話電生陌個一到接他到看；子君癮像不得穩手，紙圖彈炸改修自獨夜深在他到看；藥型類同買購金現用，店藥市黑出繁頻他到看歌清盛。重嚴化片碎，解崩始開裡這到憶記
。空神眼，頭點他
。下一了震機手，滴下往簷帽著順水雨。箱工的控遙有裝著提裡手，外場考中一雲江在站他。夜雨個一在格定憶記段一後最
。**引時準**：字個四有只容訊簡
。豫猶一有沒，手的鍵認確送發下按他
