她曾委婉問過冒襄延請的郎中，得到的只是“氣血虧虛，需長期靜養”的含糊說辭。
一個可怕的念頭在她心中盤旋，卻找不到出口。
桌上攤著冒襄昨日派人送來的《影梅庵憶語》手稿，墨跡未乾。
這是他正在撰寫的悼念亡妻（注：此處指冒襄原配蘇元芳）的文章，字裡行間情真意切，哀思綿綿。
董小宛看著那些字句，只覺得諷刺。
他將她囚禁於此，卻讓她謄抄這些追憶另一個女人的文字。
指尖無意識地劃過紙面，冰涼。
窗外，雨打梅枝，幾片殘紅飄落，沾著水珠，落在窗臺上。
董小宛心中一動。
她輕輕拈起一片溼潤的花瓣，嫣紅的汁液染上指尖。
一個大膽的念頭驟然閃現。
她迅速關上窗，確認無人窺視。
拿起一片乾淨的花瓣，用指甲小心地碾碎，擠出幾滴深紅色的花汁，滴在硯臺裡。
又取過一支全新的、未曾蘸墨的狼毫小楷筆，筆尖輕輕沾了沾那稀薄的花汁。
心跳得厲害。
她屏住呼吸，翻開《影梅庵憶語》手稿的空白頁襯紙。
筆尖落下，花汁在泛黃的宣紙上留下極淡的痕跡，幾乎是透明的，須得對著光仔細辨認才能看出。
她寫下第一個字：“囚”。
字跡淡若無痕，像一聲無聲的嘆息。
花汁的痕跡會隨著時間推移而褪色，最終消失無蹤，如同從未存在過。
但此刻，它承載著她唯一的希望。
她要將自己的處境，將冒襄的偽善，將身體異常的疑竇，都寫進這看不見的字裡行間。
寫給誰看？她不知道。
或許，是寫給冥冥之中，那個能穿透時光迷霧的人。
蘇青在泥濘的工地上又發現了幾處類似的草藥叢。
無一例外，都是菖蒲、益母草、夏枯草的組合，排列方式大同小異，核心區域總是那幾株菖蒲。
她掏出筆記本，試圖記錄下它們的相對位置和數量。
“姑娘，這地方不能亂走！”
”！險危，地重工施“，幕雨過穿音聲，道喊遠遠人工的帽全安著帶個一
”！走就這“：聲一了應，本記筆起收忙連青蘇
。開離轉，藥草的曳搖中雨在片那眼一了看後最
。甚更意寒，落滴梢髮的著順水雨
。事往的埋掩被段一著候守地執固，碼的默沉組一像，列排的藥草些那
？信的見能人無著寫書，木草的似相著對曾也否是，子的裡堂庵在困被個那，前年百三而
。膩黏冷冰，上在服的溼，舍宿所究研到回
。大放再，大放，匯片照藥草的攝拍天白將，腦電啟開刻立，洗換上不顧
……星零草枯夏，叢一草母益，株三菖
。對比行進條線紅暗的構絡脈瓣花由些那上札手與量數、態形的藥草將著試嘗
。上臉的注專在映的幕螢腦電
。歇停未從，聲雨的外庵梅影前年百三彿彷，響作沙沙，著下舊依雨秋的京南，外窗
