我們之間像是按了某種恰到好處的快進鍵——不急，但每一步都踩在點上。
第一個月，週末約會，工作日晚上打影片。
第二個月，他家裡多了我的拖鞋、我的馬克杯、我用慣的那款洗面奶。
第三個月，他把衣櫃清了一格出來，裡面放著我的幾套換洗衣物。
我還沒正式搬進去。但那一格櫃子的存在，像一句沒說出口的邀請。
這天我加班到九點半，出公司的時候他的車已經停在?下了。
上車，他遞給我一個紙袋。
開啟——三明治，還溫熱的。還有一瓶我愛喝的柚子茶。
“吃了嗎?”
“沒來得及。”
“先吃。”
我咬著三明治，靠在椅背上看著他開車的側臉。
三個月了，這張臉我每天看，還是覺得好看得不真實。
“看什麼?”他目視前方。
“看你。”
“不膩?”
“怎麼都不膩。”
他嘴角動了一下。
“我也是。”
到了他家，我洗完澡出來穿著他的T恤——大了兩號，袖子蓋過手肘，下襬在大腿中段晃盪。
他坐在沙發上處理郵件，抬頭看了我一眼。
視線在我裸露的腿上停留了比平時長兩秒的時間。
然後低下頭，繼續打字。
耳朵尖紅了一點。
我笑了，走過去，直接坐進他懷裡，屁股壓在他大腿上，雙手摟住他脖子。
他打字的動作停了。
“姜隨。”
“嗯?”
”。作工在我“
”。了紅朵耳你“
”。有沒......“
。氣口了吹輕輕，廓耳他著，去過湊我
。了繃人個整他
。側兩膀肩我著按手隻兩，方上我在撐他，墊發沙上背後——了轉翻被人個整我秒一下，上合把一他被腦電型記筆
。墨了裹像得暗神眼
”。的意故你“
。句問是不
。了笑，他著看頭仰我
”。的意故我，對“
。上我在打全吸呼，尖鼻著尖鼻，的我著抵頭額，氣口一了吸深他
”。隨姜“
。啞沙而抑，的來出發深嚨從是而，調語的穩沉、的淡淡種那時平是不。了變式方的字名我他
。麻陣一皮頭和朵耳我得聽
”。住不收的真我，下一再你“
。要偏我
。皮的燙滾片那方下骨鎖他上心掌，去進口領他從指手
。下吞他被都吸呼有所，裡墊發沙阱陷人個整我，來下砸吻的切急——關開麼什了下按被像人個整他
。次一何任前之像不吻的次這
。認確是不，探試是不
。制剋有所的來下積累月個三著帶，火著帶
。靈激個了打我得燙腹指，裡恤T進腰後我從手的他
。裡他進陷甲指，收指手的膀肩他著攥我
。停沒吻，聲一了哼悶他
。窩頸他進埋臉，上他在掛人個整，了經已候時的來起撈上發沙從他被我
。門的室臥開推手隻一，我著託手隻一，低極得音聲他”。間房去“
