暮雲垂落，殘陽徹底隱入山後。
剛停歇不久的細雨，再度密密織起，天色一瞬沉暗，整座聽雨老宅重新墜入經年不散的潮溼陰鬱裡。
劇組關閉所有輔助燈光，只保留模擬雨夜的環境暗光。
庭院昏暗幽深，簷角落雨連綿不絕，滴答聲層層疊疊，壓得人心頭靜謐發沉。
導演壓低聲音指令：“第三場，第二鏡，幻境重啟，開拍。”
打板輕響，落雨聲聲入耳。
蘇璃立於天井中央，一身素色民國布衫，身形清挺單薄，卻穩穩鎮住整片幽深古宅的氣場。
她徹底褪去所有屬於蘇璃本人的溫柔煙火氣，完完全全化作局外旅人蘇硯——
眼底無喜無悲，情緒不起波瀾，清醒地凝視著即將重啟的虛妄時光。
雨霧朦朧間，西側迴廊光影緩緩扭曲。
不同於沈清沅單薄悽婉的虛影，這一次浮現的身影，帶著一身洗不盡的清貧書卷氣，也藏著半生隱忍剋制的無奈與不甘。
青布長衫，袖口磨出淺淺毛邊，髮束整潔，眉目清俊溫潤，只是眼底積著化不開的疲憊與蒼涼。
他是沈宅舊年的教書書生，陸時珩。
也是困住沈清沅一生、也困死自己餘生的執念之人。
陸時珩緩步走過幽暗迴廊，步伐輕緩，身影半透半虛，完全是幻境虛影之態。他看不見庭院中的蘇璃，亦聽不到外界聲響，只沉陷在屬於自己的舊日時光裡，一遍遍重複著輪迴裡的軌跡。
他抬手，輕輕撫過廊邊陳舊木欄，目光望向緊閉的繡房方向，眼底是隱忍的惦念，卻不敢向前半步。
民國門第森嚴，士族千金與清貧書生，從一開始便是世俗不容的錯位緣分。
沈清沅困在等。
陸時珩困在忍。
一個歲歲守望，一個步步退讓。
兩人深愛相知，卻礙於家世、禮法、世俗眼光，從不敢越雷池半步，連一場正大光明的相見，都是奢侈。
鏡頭精準拉近，分別定格兩道虛影的神態。
庭院雨幕裡，沈清沅的虛影再度浮現，靜靜立在雨中，遙遙望著迴廊書生。
她眼底藏著少女心事、滿心期許，還有不敢言說的卑微歡喜。
迴廊之下，陸時珩眸光溫柔，卻轉瞬黯淡，眼底翻湧著愧疚、無奈與極致剋制的隱忍。
整場幻境，沒有轟轟烈烈的愛恨糾葛，沒有撕心裂肺的離別爭吵。
只有舊宅雨夜，兩兩相望，咫尺天涯。
無聲，無解，無終。
。演上時準會都幕一這，夜雨個一每，迴年十數
。解人無，離逃人無，破突人無
。輕放識意下都吸呼連，視監著盯靜靜人有所場片
。人磨是最，憾的典古式中種這
。骨刺更、長綿更別死離生比，得不而的致極到制剋
。持自醒清終始，璃蘇的央中院庭有唯，裡圍氛的悲命宿在浸沉都人有所
。然了通的時越種一有只，傷噓唏的人常有沒舊依底眼，過錯生終、相雨隔人兩著看，境幻的復往圈迴前眼著看靜靜
。步抬於終璃蘇，間瞬的散消霧雨隨將即影虛道兩到首
。音雜間世盡覆聲雨，雨天漫走步緩
。眼眉的住鎖頭鏡
。相真的年百封塵破道字字，雨落風晚如淡，穩而輕音嗓，院庭的人無曠空在落，影虛道兩的散消過掠目璃蘇
”。此彼是不從，的住困們你“
”。見再的口出說能沒生終是，憾的口開敢不年那是“
。滯凝微微彿彷幕雨片整，瞬一的落輕音話
。音聲的外之迴到次一第，破點的人外局見聽次一第，念執的年十數寂沉是像，微微，格定然驟影虛道兩的去散將即中空
。一地猛頭心人有所場片
。局困水風是不從，祟作怪鬼是不從，環閉的宅老座這來原
。深的口於之宣敢不到微卑，裡第門世是，非心是口的子輩一人個兩是，的人住困
。地落底徹、開撕底徹詞臺句一璃蘇被，刻一這在，心核層深本劇
：霧雨層層穿，量力有卻溫音聲，來道緩緩續繼，澈澄眼心中雨在立
”。應回個一是，人歸是不從的等沅清沈“
”。微卑生半的力為能無是，是不從的退珩時陸“
。開剖層層，事舊年百
。搖飄世，年一十三國民
。己自得不由事婚生此，貴權姻聯諾許族家被己早，赫顯世家，獨家沈為沅清沈
