車子行駛在通往安福寺的S303省道上，兩側的竹林和杉木林越來越茂密，空氣清冽，山路蜿蜒。車內，導航提示著下一個彎道，氣氛安靜而略帶期待。
佐伊看著窗外不斷掠過的、越來越有深山古寺意境的景色，忽然轉過頭，看向正專注駕駛的塔爾斯，藍色的眼眸裡帶著一絲好奇和探究：
“塔爾斯，看著這條路，這山……你以前是不是跟父母一起來過這裡？ 我是說，在認識我之前。”
塔爾斯聞言，微微一怔，目光從路面短暫移開，看了佐伊一眼，隨即又專注前方，但嘴角已經浮起一絲陷入回憶的笑意。
“來過。” 他肯定地點點頭，聲音裡帶著對往事的清晰記憶，“而且印象挺深的。那時候大概是2014年？ 對，2014年，我應該是……小學四年級？”
他一邊穩健地操縱著方向盤過彎，一邊繼續回憶：“那時候家裡有輛車，是一輛2006年的黑色大眾速騰，內飾是米白色的，保養得還不錯。”
佐伊饒有興致地聽著，彷彿能透過時光，看到那個小時候的塔爾斯，坐在那輛老速騰的後座上。
“那時候的車載導航，可沒現在這麼智慧。” 塔爾斯笑道，語氣裡帶著對科技發展的感慨，“我爸那輛速騰上，裝的是一個後加裝的Win CE系統車載多媒體，螢幕不大，解析度也低，反應還有點慢。裡面裝的導航軟體，我記得特別清楚，是凱立德。”
“凱立德導航？” 佐伊對這個名字有點陌生，但對“Win CE系統”有點印象，那確實是更早時代的產物。
“對，凱立德。每次出門前，我爸都得在螢幕上戳半天，輸入目的地，然後等著它慢慢規劃路線。地圖資料更新也不及時，有時候會導到一些奇怪的小路或者已經封閉的道路上。” 塔爾斯回憶起當時的趣事，笑容更深了，“有一次來安福寺，好像就是凱立德導錯了路，把我們帶到了一條特別窄、坑坑窪窪的村道上，差點卡住。最後還是我爸憑記憶才繞出來的。”
他頓了頓，彷彿又看到了當年父親在狹窄村道上小心翼翼倒車、母親在旁邊指揮、自己趴在車窗好奇張望的情景。
“那時候來安福寺，感覺路好遠，山好高。坐在老速騰裡，聽著凱立德機械的導航語音（‘前方300米，請左轉’），看著窗外陌生的深山景色，覺得特別新鮮，也有點顛簸。拜佛的時候也是懵懵懂懂，大概就是跟著爸媽，他們讓我拜就拜，讓我許願就許願……”
塔爾斯的描述，將時光拉回了十年前。那個坐在老速騰後座、對世界充滿好奇的橘黃色小狐狸，與此刻駕駛著寶石青寶馬、沉穩地載著自己妻兒穿梭在同一條山路上的成年塔爾斯，身影彷彿在車窗上重疊。
佐伊聽著，心中湧起一股溫柔的暖流。她看到了塔爾斯生命歷程中，一段她沒有參與的、卻塑造了部分今日他的過往。那條路，那輛車，那個古老的導航系統，那些與父母同行的記憶，都是他的一部分。
“那時候，我們還不認識呢。” 佐伊輕聲說，握住了塔爾斯放在檔位上的手。
“是啊，還不認識。” 塔爾斯反手握住她，目光溫柔地看了她一眼，“不過現在，我們一起走這條路了。帶著我們的孩子，用著更好用的導航，開著更舒服的車。”
從2014年父母帶領下的懵懂孩童之旅，到2040年自己作為父親、丈夫引領的家庭祈福之行；從老速騰和凱立德的磕磕絆絆，到寶馬530Li和智慧車機的精準順暢……時光流轉，物是人非，但有些東西始終未變——比如對家庭平安的祈願，比如在這條通往心靈寧靜之地的山路上，那份代代相傳的虔誠與對美好生活的嚮往。
車子轉過最後一個大彎，前方豁然開朗，安福寺那宏偉的山門和層層疊疊的殿宇，已然在望。而那段關於老速騰和凱立德的回憶，則像一枚溫潤的舊鑰匙，悄然打開了通往塔爾斯更完整內心世界的一扇門，讓佐伊對他們共同經營的未來，有了更深的理解和珍惜。
視角再次切回溫城市第二人民醫院龍灣院區，ICU（重症監護室）。
時間：下午16:30。
這裡的光線恆定，儀器發出永不疲倦的低鳴和規律的滴答聲，空氣中瀰漫著消毒水和藥物混合的、代表著重症與抗爭的氣味。各種管線、監控螢幕、維持生命的裝置，共同構築起一道與死神爭奪生命的脆弱防線。
病床上，躺著那位從長江汽車電子公司襲擊現場被搶救出來的關鍵人物——人事部牛經理。他全身連線著複雜的生命支援系統：呼吸機規律地輔助著他微弱的呼吸，心電監護儀上，代表心跳的波形雖然微弱但尚算規律地跳動著，各種輸液泵正精確地將抗生素、升壓藥、營養液等注入他的血管。他身上靠近左肩和胸口處，依然包裹著厚厚的紗布，下方是那處由艾斯黛特12號霰彈槍造成的、觸目驚心的毀滅性創傷。他的臉色是一種失血過多與長時間昏迷後的、毫無生氣的灰白，眼皮緊閉，對外界的一切毫無反應。
過去的幾十個小時裡，他的生命體徵如同在暴風雨中飄搖的燭火，時明時暗，全靠ICU裡最先進的裝置和醫護人員24小時不間斷的嚴密監護與積極治療才勉強維持。但內裡的損傷——嚴重受損的肺組織、可能的內臟出血、難以控制的感染、以及巨大的創傷對全身機能的打擊——早已讓他的身體達到了極限。
下午16:30分。
或許是因為長時間臥床導致的血液迴圈不暢，或許是一次微小的、未被裝置完全捕捉到的內部出血或栓塞，又或許僅僅是那殘存的生命力終於耗盡……病床上，牛經理那被各種管線固定的身體，極其輕微地、無意識地動了一下，像是一次試圖翻身卻無力完成的抽搐，又像是生命最後一點能量無意識的釋放。
這個微小的動作，甚至可能沒有引起任何儀器的劇烈報警。
然而，就在這之後。
心電監護儀上，那原本雖然微弱卻規律起伏的綠色波形，驟然間變成了一條筆直、無情、刺眼的直線！
”！！！————————嘀“
！耳的人個每刺錐冰把一同如，響聲”諧和“的抑、的有原UCI了裂撕間瞬，報警搏停臟心的悸心人令、久持、銳尖
！節全完吸呼主自者患與氣通助輔示顯，起響地厲淒也聲警報的機吸呼，刻時一同在乎幾
！零歸速迅，跌下速飛值數的測監
。利尖而張因音聲，道喊聲厲士護的幕螢著注關刻時位一 ”！搏停臟心！床61“
。靜冷的怕可著持保刻時機危在他讓練訓的年多，力有而促急音聲，邊床了到衝度速的快最以生醫治主 ”！氣通加！除備準！推靜1素腺上腎！快“
。口者患在重重後膏電導抹塗被板極電的儀除，注推速快被素腺上腎。態狀救搶的別級高最進間瞬隊團UCI的素有練訓
”！raelc！開離人有所！耳焦002電充“
。臟心的跳止停已那醒喚圖試，軀過穿流電的大強 ”！砰“
。舊依線直。應反有沒
”！raelc！耳焦003電充“
。擊電次二第 ”！砰“
。線直的目刺條一是舊依
。施實被施措救搶的雜復更，推被藥的多更。泵行強式方理用圖試，速迅而重沉，下一又，下一，始開按外
。利銳乎近到注專神眼，珠汗的細了出滲上頭額的員人護醫。長拉被像都秒一每，逝流中秒奪分爭在間時
