洗去木杓金沙的泥沙，彷彿洗去了假期最後一點狂野的痕跡。當最後一塊水漬被擦乾，那輛寶石青的 530iL 重新在陽光下閃耀出沉穩而奪目的光澤時，塔爾斯覺得，自己的心情也如同這輛被洗淨的愛車一樣，變得清晰而閃亮，彷彿被陽光穿透了一般。假期結束，生活迴歸日常，但那些快樂的記憶和此刻勞動的滿足，都如同這輛被洗淨的愛車一樣，深深地刻在了時光的長河裡，熠熠生輝。
“看，我們的車又變帥了！”米勒摸著光滑冰涼的車門，自豪地說，好像這功勞有他一大半。
“嗯！亮晶晶！”米莉也點著小腦袋，小手在乾淨的車漆上輕輕摸了摸。
“好了，小幫手們，任務完成！”塔爾斯收起工具，“走，我們去告訴媽媽，車洗乾淨了，然後獎勵你們一人一杯果汁！”
“耶！”兩個孩子歡呼著，跟著爸爸跑回屋裡，身後是那輛煥然一新、靜靜停泊在陽光下的寶石青寶馬，彷彿在無聲地宣告：新的、乾淨整潔的一週，即將正式開始。
（洗完車後的下午，客廳角落）
獎勵的果汁已經喝完，米莉被外婆佩柏帶去午睡了，客廳裡安靜下來。米勒沒有像往常一樣立刻去找玩具或者纏著爸爸，而是自己抱著膝蓋，蜷縮在客廳靠窗的懶人沙發裡，亮藍色的眼睛望著窗外洗得乾乾淨淨、在陽光下閃閃發光的寶石青寶馬，眼神卻有些飄忽，沒有焦點。
他的小手指無意識地在地毯上劃拉著，嘴裡小聲地、幾乎聽不見地念叨著：“……18……17……16……” 數字越來越小，最後停在了某個節點上。他的眉頭微微蹙起，一種熟悉的、混合著極度興奮和隱隱不安的情緒，像小泡泡一樣，又開始在他心裡咕嘟咕嘟地冒上來。
還有……2天。
沒錯，日曆上那個被他用橘色蠟筆精心描繪的日子，那個被大人們口口相傳、充斥著“生日派對”“蛋糕”“禮物”“小壽星”這些迷人字眼的日子，即將在兩日之後如期而至。
時間愈發臨近，那種感覺便愈發強烈。彷彿置身於一座宏偉、絢麗、璀璨奪目的遊樂場門前，已然能夠耳聞裡面喧鬧的樂聲，嗅到和爆米花的馥郁芬芳，望見旋轉木馬和過山車朦朧而誘人的輪廓……然而，大門尚未開啟，他無從知曉進入之後究竟會目睹何種景象，要暢玩何種專案，是否會趣味盎然，自己是否會顯得愚笨，眾人是否會真正玩得盡興……
爸爸上次安慰他的話，他記得很清楚——“你是主角”、“規則由你定”、“大家是因為愛你才來”……這些話像溫暖的毯子，平時蓋著很舒服。但越靠近那個日子，毯子好像就變得越薄，底下那種對“未知”和“被注視”的緊張感又悄悄探出頭來。
他在想：蛋糕最後會做成飛機和貝殼的樣子嗎？尾巴的圖案能不能畫得像真的？邀請的小杰會不會來？如果他來了，我們要玩什麼遊戲？斯凱叔叔他們會帶什麼禮物？會不會有我不認識的叔叔阿姨？我要不要準備一段“謝謝大家”的話？萬一我說不好怎麼辦？大家唱生日歌的時候，我是閉著眼睛許願，還是睜著眼睛看蠟燭？許什麼願才好呢？願望說出來會不會不靈了？
無數細小的問題，像一群忙碌的小蜜蜂，在他腦海裡嗡嗡作響。期待是蜜糖，緊張是小小的刺。兩天的倒計時，讓這罐混合了蜜糖和微刺的情緒，發酵得越發濃烈。
他甚至沒有察覺，塔爾斯已經如鬼魅般悄然走到了他身邊，也在懶人沙發旁的地毯上坐下，沒有立刻說話，只是像一座沉默的雕塑般安靜地陪著他，凝視著窗外。
過了一會兒，塔爾斯才輕聲開口，彷彿能夠洞悉兒子安靜外表下如潮水般翻騰的思緒：“又在數日子了？”
米勒嚇了一大跳，轉過頭，看到爸爸那張如春風般溫和的臉，微微點了點頭，如同蚊蠅般小聲說：“嗯……還有 2 天。”
“感覺怎麼樣？”塔爾斯問，“是迫不及待了，還是……有點茫然失措了？”
米勒猶豫了一下，最終還是選擇了坦誠，他像一隻受驚的小鹿般往爸爸身邊靠了靠，細若蚊蠅地說：“都有……爸爸，我有點……怕那天我做得不夠好。”
塔爾斯伸出粗壯的胳膊，如鐵鉗般將兒子緊緊攬到身邊，讓他像一隻乖巧的小貓般靠著自己。“米勒，你知道爸爸在你這個年紀，過生日前最擔心什麼嗎？”
米勒滿臉好奇地抬頭。
“我最擔心，”塔爾斯放低聲音，用一種神秘兮兮的語氣說，“擔心蛋糕上的奶油會不會不夠甜，擔心請來的朋友會不會把我的新玩具弄壞，還擔心……吹蠟燭的時候，如果一口氣沒吹滅所有蠟燭，會不會很丟臉。”
米勒的眼睛瞪得像銅鈴：“真的嗎？爸爸也擔心這些？”
“當然。”塔爾斯嘴角輕揚，露出一抹微笑，“每個小朋友在成為‘小壽星’之前，都會有點這樣那樣的擔心，這太正常了。但你知道後來發生了什麼嗎？”
“發生了什麼？”
“後來啊，”塔爾斯陷入了回憶，眼神中充滿了溫暖，“生日那天終於到來了。蛋糕甜得像蜜一樣，朋友們玩得開心得像一群小猴子，新玩具大家一起玩更是趣味盎然，吹蠟燭的時候……我緊張得像只受驚的小鹿，真的只吹滅了一半！”他哈哈大笑起來，“但是，沒有人笑話我，大家都像一群歡樂的小鳥，笑著幫我把剩下的吹滅了，然後一起歡快地鼓掌。那個生日，我過得無比開心，不是因為一切都完美無缺，而是因為和大家在一起，就像沐浴在溫暖的陽光中。”
他低頭凝視著米勒，語重心長地說：“所以，米勒，不必畏懼‘做不好’。生日派對哪有什麼‘標準答案’。大家紛至沓來，是為了與你一同歡慶你又長了一歲，是為了目睹你那如春花綻放般的燦爛笑容，是為了分享你那如陽光般溫暖的快樂。你只需做回自己，盡情享受那個專屬於你的美好時刻。即便有小小的意外，如蛋糕稍稍傾斜，亦或遊戲時不小心摔了一跤，那也會成為日後令人捧腹大笑的回憶？”
米勒憶起自己摔倒在草坪上的狼狽模樣，也不禁啞然失笑，心中的緊張似乎真的被爸爸的幽默笑話沖淡了些許。
”？嗎到做。星壽小歲 7 的禮和福祝接地喜歡心滿個一為，天那在是就，命使的要重最你。吧們姨阿叔叔和媽媽爸爸給地心放就，的他其。戲遊小的趣有鬆輕些哪玩以可杰小、莉米和你磨琢，案圖的糕蛋下一認確後最同一以可們我“，背後的他拍了拍地輕輕斯爾塔”，天兩有還“
”！星壽的樂快做要我！以可我！嗯“：說地滿滿心信，頭點了點地力用，爸爸著偎依地他。來下了靜安漸漸彿彷蜂小的撞中心在些那覺，氣口一了吸深勒米
。容笑和氣勇的夠足好備儲，”險冒大盛“的來到將即場那己自為，裡心在，子孩的歲7將即個一夠足但，短很，天兩。待期的實踏加更為澱沉漸漸，下導疏的解理滿充而心耐次一親父在，躁後最的前日生。好正，輝生熠熠馬寶的外窗
。去跑來跑地興哥哥著跟也但，對派日生懂太不然雖莉米。服的穿要選挑心還，法玩戲遊論討爸爸和地真認他，著閒沒也勒米。節環戲遊和式樣糕蛋認確，地場對派置佈著忙伊佐和斯爾塔。來起碌忙都人家一，天兩的來下接
。願的好了下許，睛眼上閉勒米，歌日生唱起一家大。生如栩栩案圖尾，子樣的殼貝和機飛了做，樣那的待期勒米如正糕蛋。禮的了來帶還，了來都們他叔叔凱斯和杰小，凡非鬧熱裡家。了到天那日生，於終
。憶回的忘難最裡年他了為，天一這。時樂快的起一在友朋人家和是的要重，完要需不對派日生，話的說爸爸了白明他。刻時的己自於屬著地盡，張再不勒米。裡子屋在盪迴聲笑，戲遊種各著玩們子孩，上對派
