餐桌上的熱鬧漸漸平息，大家心滿意足地放下碗筷，聊天的聊天，喝茶的喝茶。米勒和米莉被允許去看一會兒動畫片，索希已經在艾米懷裡睡著了，斯凱和艾琳正輕鬆地聊著天，索尼克則又溜達到遊戲機前，研究起新的遊戲。
塔爾斯也吃得十分滿足，他幫著佐伊和母親收拾了一部分碗碟到廚房後，並沒有立刻回到客廳加入閒聊，而是轉身走向了自己的書房。
書房裡很安靜，只有一盞檯燈亮著。他的工作臺一角，那臺他常用的ROG玩家國度筆記型電腦正合著蓋子，靜靜地躺在那裡。深色的金屬外殼在燈光下顯得有些黯淡。
塔爾斯走過去，習慣性地想開啟電腦檢視一下郵件或者處理點未完的工作。然而，當他的手指觸碰到筆記本的A面時，卻感覺到了一層細微的顆粒感。他眉頭微蹙，將筆記本拿起來，對著燈光側著看了看。
果然，深色的外殼上，覆蓋著一層薄薄的灰塵。不僅是頂蓋，側面出風口格柵的縫隙裡，也能看到積攢的灰絮。他翻開螢幕，鍵盤的鍵帽縫隙之間，甚至螢幕邊框上，也落了一層肉眼可見的細灰。顯然，最近忙於工作和家庭各種事務，他已經有陣子沒有好好清理過這臺生產力工具了。
對於一個對機械和電子裝置有著天然愛護之心的工程師（兼前飛行員）來說，看到自己的“戰友”蒙塵，心裡總覺得有點不是滋味。這電腦陪他處理過無數技術方案，查閱過大量資料，甚至可能執行過某些特殊的分析程式，是他連線現實工作的重要介面。
“是該好好清理一下了。”塔爾斯自言自語道。他放下電腦，沒有立刻開機，而是轉身去找他的清潔套裝——精密電器清潔劑、壓縮空氣罐、柔軟的超細纖維布和一套精密清潔刷。既然注意到了，就不能置之不理。保持工具的良好狀態，對工作的尊重。
他拿著清潔工具回到書房，輕輕關上門，將客廳隱約的談笑聲隔在外面。檯燈下，他像一個耐心的工匠，開始細緻地清理他的筆記型電腦：先用壓縮空氣吹走縫隙裡的大顆粒灰塵，再用清潔刷輕輕掃過出風口，最後用噴灑了微量清潔劑的超細纖維布，仔細擦拭機身每一個角落和螢幕。
動作輕柔而專注，彷彿在對待一件精密的儀器。灰塵被一點點拂去，ROG標誌性的稜角和線條重新變得清晰銳利，深色的外殼也恢復了應有的光澤。
在這個只屬於他和他的“工具”的靜謐時刻，那些關於家庭晚餐的喧鬧，都暫時退到了背景音裡。有的只是他手中布料與金屬、塑膠摩擦的細微聲響，以及一種讓事物恢復最佳狀態的滿足感。
清理完畢，筆記型電腦煥然一新。塔爾斯插上電源，按下開機鍵，風扇發出平穩低沉的輕鳴，螢幕亮起，一切執行正常。他滿意地點了點頭，這才開始處理正事。
書房外，家的溫暖與熱鬧依舊；書房內，是獨屬於他的、秩序與效率的小世界。兩者看似不同，卻共同構成了他完整的生活——一邊是需要他全身心投入與守護的港灣，一邊是他實現價值、應對挑戰的“裝備庫”。而保持“裝備庫”的整潔與鋒利，正是為了更好地守護那片港灣。這大概就是塔爾斯在為人夫、為人父、為人友的角色之外，那個嚴謹細緻的工程師核心。
塔爾斯剛剛清理完他的ROG筆記本，正打算趁著睡前這點安靜時間，登陸他偶爾會玩的休閒遊戲《光·遇》，去雲野飛一圈，放鬆一下緊繃了一天的神經。柔和的光效和空靈的音樂，有時候能很好地幫他沉澱思緒。
他剛點開遊戲圖示，書房的門被輕輕推開了一條縫。佐伊探進頭來，臉上帶著溫柔又略帶一絲調皮的笑意。她顯然已經安頓好了孩子們，送走了來幫忙的父母（米塔爾和佩柏），也收拾好了廚房。
“忙完了？”佐伊輕聲問，目光掃過他那臺閃閃發亮的筆記本，“電腦擦得真乾淨。”
“嗯，剛弄好。”塔爾斯暫停了啟動遊戲的動作，看向妻子，“孩子們都睡了？”
“米莉早就睡著了，米勒也躺下了，估計還在回味他的學校的事。”佐伊走進來，隨手帶上門，靠在書桌邊，“你……是不是打算玩會兒《光遇》？”
塔爾斯點點頭：“想飛一會兒，放鬆下。”
佐伊的眼睛微微一亮，似乎想到了什麼有趣的主意。她湊近了一些，聲音裡帶著笑意和一絲試探：“那……要不一起？”
塔爾斯有些意外，他知道佐伊偶爾會看他玩，或者聽他說起遊戲裡的一些風景，但她自己似乎很少主動提出要玩。
佐伊似乎看出了他的疑惑，臉上的笑容更深了：“我們可以……嗯……cos一下？ 比如，獅雨？”
“獅雨？”塔爾斯愣了一下，隨即反應過來——那是《光遇》遊戲裡非常知名的一對“CP”組合，獅子髮型的裝扮（通常代表沉穩、保護者）和雨媽髮型的裝扮（通常代表溫柔、治癒者）的搭配，因其互補的特性和玩家社群中流傳的許多溫馨故事而深受喜愛。
他看向佐伊，妻子正笑盈盈地看著他，眼神里充滿了期待和一點點的促狹。他瞬間明白了她的用意——這不僅僅是一起玩遊戲，更像是一個小小的、屬於他們兩人的角色扮演和親密互動。她選擇“獅雨”這個組合，似乎也暗含著對他們現實關係的某種對映？
塔爾斯的心瞬間被這個提議溫暖了。他臉上露出笑容，挪了挪位置，拍了拍身邊的椅子：“當然好。來，坐這兒。我用電腦，你用我的平板？” 他知道佐伊有自己的平板，也可以執行《光遇》。
“就用平板吧，方便。”佐伊高興地答應了，很快拿來自己的平板電腦，熟練地登入了遊戲。
兩人並排坐在書桌前，各自的螢幕上亮起了《光遇》那標誌性的、充滿光與溫暖的登入介面。
“那……我選獅子？”塔爾斯徵求佐伊的意見。
“嗯，你適合獅子。”佐伊點頭，已經開始在衣櫃裡挑選雨媽的髮型和合適的斗篷，“我當雨媽。”
。篷斗的效流有帶、的淺著穿，型髮媽雨的溫著扎則子之的伊佐；篷斗的深著披，型髮子獅的可失不又武威頭一著頂子之的斯爾塔。上幕螢在現出象形子之的著發、的小小個兩，快很
。子獅的上幕螢斯爾塔了輕輕，角媽雨的己自著縱，意笑著帶音聲的伊佐”。生先子獅，吧走“
。去上了跟角控，應回著笑也斯爾塔”。士媽雨，的好“
。人旅”雨獅“對一的暖溫遞傳、翔飛由自以可是而，伊佐和斯爾塔的戰挑作工、業學子孩、鹽油米柴心要需是再不們他，裡界世的意詩滿充、的擬虛個這在。們他著繞環樂音的靈空、海雲的渺飄、影的和。去飛向方的野雲著朝，境遇了出飛翅展，手牽手子之隻兩
……）龍冥開避（護守相互間墟廢的土暮在，行上道賽的谷霞在，跑奔上原草的野雲在們他。火燭的到集收分，植的暗黑途沿亮點子獅為會則媽雨，峰山的峻險過飛）伊佐（媽雨著帶會）斯爾塔（子獅。流神眼的爾偶和作互的單簡戲遊有只，言語有沒
。”會約端雲“的契默滿充而靜寧、的人兩們他於屬是，刻一這。來下靜安全完經已界世的面外。臉側的鬆放而注專人兩著照映微的幕螢和盤鍵有只，和燈的房書
。腳註漫浪種一的係關實現們他對是彿彷也，繹演的徵象了到得質特些這，下空星的戲遊在——癒治與護守，與剛，雨與獅。樂快單簡的行同手攜溫重，份種一另以，間空想幻的此彼於屬只、的小小個一造創，隙間實現的忙繁在：式方特獨種一的庭家與姻婚營經們他是就這，許也
。淌流靜靜間之人兩在，的實真更影戲遊比種一但，話的餘多有沒。上肩的斯爾塔了在靠輕輕伊佐，時轉流河星的擬虛著看，下坐靜靜下空星的境遇在，合組”雨獅“著控終最人兩當
。角個那的暖溫最，裡事故此彼為起一，”玩“起一，得記遠永——一之訣秘的鮮保然依，中姻婚長漫在是就概大這。跡足暖溫的著發、的己自們他於屬串一了下留，中空星的遇在，人旅”雨獅“對一有還，香醇的燒和意暖的湯辣胡有止不，夜今
。斯馬迪阿親父——是示顯電來，來起了響機手的上桌書在放斯爾塔，時這在就。刻時鬆放的人兩有只著起一在靠，中圍氛靜寧的下空星》遇《在浸沉正伊佐和斯爾塔
。到聽能也伊佐讓，鍵音擴了下按手順並，通接機手起拿斯爾塔。事要有非除，來過話電打易輕會不常通母父，了晚麼這。外意些有都，眼一視對人兩
。切關著帶音聲的斯爾塔”？嗎事麼什有，了晚麼這，媽，爸“
”？吧息休們你擾打沒，婦媳兒，子兒“。靜安麼那裡家在像不，聲樂音的約和聲風有乎似，雜嘈些有音景背，聲笑的朗爽斯馬迪阿來傳頭那話電
。道說筒話近湊也伊佐”。呢睡沒還們我，爸，有沒“
”！呢城南省桂在在現倆們我，聲一說們你跟想是就們我。事沒，心擔別，伊佐，子兒“：快愉的顯明著帶，來過了傳也音聲的溫麗瑪斯羅，著接
。安平報上晚是且而，遠麼這跑到想沒但，劃計遊出有近最母父道知們他。下一了愣都伊佐和斯爾塔”？城南“
”！了多和暖城溫比可氣天裡這。城南到剛天今，團年老的錯不個了報們我！轉轉邊南去那說就我，水山的樣一不看看想說媽你，慌得悶了久待家在“，力活滿充，足十氣中來起聽音聲的爺爺斯馬迪阿”！啊是“
”……呢話電打婦媳兒子兒跟，對……“：話說遊導麼什是能可邊旁跟在話通普的準標太不著雜夾話城溫用他到聽能裡音景背
