場景切換，從溫城夜晚流光溢彩的街道與溫馨的車廂，倏然轉至浙省杭城，浙省警察學院。
夜色中的警學院肅靜而莊嚴，宿舍樓的燈火大多已熄滅，只有走廊和個別視窗還亮著燈。在一間標準的四人間宿舍裡，其他床鋪還空著，只有靠窗的一張床上，一個人正裹著被子，睡得正沉。
正是麥爾森。他那頭在沙城顯得頗為顯眼的橘黃色頭髮，此刻有些凌亂地貼在枕頭上，在窗外透入的微弱月光和遠處路燈的映照下，泛著柔和的光澤。他側躺著，呼吸均勻綿長，藍色的眼睛緊閉，平日裡那副黑框眼鏡被仔細地放在枕邊的書桌上，壓著一疊厚厚的複習資料和准考證。
他的面容帶著明顯的疲憊，但睡夢中顯得很安穩，甚至嘴角還帶著一絲放鬆的弧度。
與溫城那邊生日聚會的熱鬧喧囂、歸途哼唱的溫情脈脈截然不同，這裡只有一片沉靜的疲憊，塵埃落定後的徹底放鬆。
就在幾個小時前，他剛剛經歷了可能是人生中至關重要的一場戰鬥——浙省公安系統特殊人才招錄考試的筆試部分。無數個日夜的挑燈夜讀，反覆背誦的法律條文，仔細琢磨的案例分析，模擬了一遍又一遍的申論題目……所有的緊張、壓力、專注，都在今天那幾個小時裡傾瀉而出，化作了試卷上工整的字跡。
考完最後一科，走出考場時，杭城下午的陽光有些刺眼。麥爾森只覺得大腦一片空白，隨後是深深的疲憊如潮水般湧來。他沒有像一些考生那樣激烈地對答案，只是默默收拾好東西，隨著人流走出考點。回到警學院這間暫時借住的宿舍，他甚至沒有力氣去食堂吃飯，只就著冷水啃了個麵包，用最後一點清醒洗漱完畢，然後一頭栽倒在床上，幾乎是瞬間就陷入了沉睡。
他太累了。身體上的，更是精神上的。此刻，什麼都無法打擾他，無論是遠方堂哥生日聚會的熱鬧餘韻，還是對未來考試結果的未知焦慮，都被暫時遮蔽在了夢鄉之外。他需要這樣一場深沉無夢的睡眠，來修復透支的精力，來平復緊繃的神經。
月光靜靜流淌，窗外偶爾傳來遠處城市隱約的聲響，或是校內巡邏保安輕微的腳步聲。宿舍裡，只有麥爾森平穩的呼吸聲。橘黃色的頭髮在枕上，像一團溫暖卻已燃盡的火焰，暫時收斂了所有光熱，只為積蓄下一次燃燒的能量。
從老沙城巷子命案現場蹲守的驚心動魄，到備考時書山題海的孤寂堅持，再到今日考場上的奮筆疾書，這個年輕的輔警用自己的方式，默默走過了另一段不為人知的“堅守”之路。此刻的沉睡，是他應得的獎賞，也是下一段征程開始前，最珍貴的休憩。
他不知道溫城發生了什麼，不知道塔爾斯的生日因為一顆檸檬糖而增添了別樣笑料，也不知道歸途的寶馬里正流淌著溫柔的《童話》。他只知道，他完成了現階段能做的所有努力，現在，他需要睡眠。
明天，太陽照常升起。而麥爾森·普勞爾，無論考試結果如何，都將繼續前行。但至少在這個夜晚，在浙省警察學院的這張簡易床鋪上，他睡得無比香甜。
場景再次切換，回到溫城，時間已是第二天清晨。
陽光透過潔淨的玻璃窗，灑進塔爾斯家的廚房，空氣裡瀰漫著安寧的氣息。昨夜生日聚會的喧囂與五馬街的熱鬧都已沉澱，只剩下家中熟悉的溫暖。
塔爾斯穿著家常的棉質T恤和運動長褲，站在料理臺前。他剛晨跑回來，額頭上還有一層細密的汗珠，呼吸已經平復。桌上放著一杯清澈的白開水，他正拿起鹽罐，均勻地撒入杯中。
細鹽迅速溶解。他端起杯子，湊到嘴邊，先是小口啜飲，隨後仰頭，將那杯淡淡的鹽水一飲而盡。晨光勾勒出他喉結滾動的線條，也照亮了他平靜而滿足的臉龐。
喝完鹽水，他輕輕撥出一口氣，彷彿將一夜的歡愉與疲憊都隨著這杯簡單的飲品代謝了出去。這是他多年的習慣，晨練後補充電解質，清理腸胃，以一種最樸素的方式開啟新的一天。
廚房裡很安靜，佐伊和孩子們可能還在睡。窗外的城市開始甦醒，傳來隱約的市聲。塔爾斯洗淨杯子，將它倒扣在瀝水架上。他看向窗外，眼神清明而沉穩。
三十六歲生日的喧鬧已然過去，生活迴歸它本來的節奏。但昨夜的那些畫面——朋友的歡笑、檸檬糖的插曲、歸途的歌聲——都已成為他內心堅實基底的一部分，溫暖而有力。
他想起昨晚睡前收到的、麥爾森從杭城發來的簡簡訊息：“哥，考完了，一切順利。先睡了。” 字裡行間是濃濃的疲憊，但也透著一絲完成任務的輕鬆。塔爾斯當時只回了一句：“好好休息。”
此刻，他想著堂弟，不知那小子在警學院的宿舍裡睡得如何。他也想著斯凱的車，今天得陪他去修理廠看看。
新的一天，新的開始。塔爾斯擦了擦手，準備去叫醒家人，準備早餐。晨光中的他，就像那杯被他穩穩喝下的鹽水一樣，澄澈，平和，蘊含著平凡生活最本真、也最堅韌的力量。沙城巷口的守護者，家人朋友的支柱，三十六歲的塔爾斯，繼續著他沉穩而踏實的步伐。
清晨的陽光變得愈發溫暖明亮，廚房裡開始飄散出一股濃郁而獨特的香氣——那是佐伊正在準備的早餐：胡辣湯。各種香料、肉骨湯、麵筋、木耳等食材在鍋中翻滾交融，散發出溫暖開胃的氣息，慢慢充盈了整個屋子。
塔爾斯喝完鹽水，休息了片刻，便走向孩子們的房間。今天是週末，不用上學，但良好的作息習慣還是要保持。
他輕輕推開房門。房間裡還拉著窗簾，光線昏暗。兩張小床上，米勒已經醒了，正迷迷糊糊地揉著眼睛，聽到開門聲，含含糊糊地叫了聲：“爸爸……”
“早上好，米勒。該起床了，媽媽做了好吃的胡辣湯。” 塔爾斯走過去，揉了揉兒子柔軟的頭髮。
“嗯……” 米勒打了個小哈欠，慢吞吞地坐起來，自己開始摸索著找衣服。
塔爾斯走向另一張小床。女兒米莉還沉浸在夢鄉里。她側躺著，小臉睡得紅撲撲的，金色的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，小嘴微微張著，發出極其輕微、均勻的呼吸聲。她懷裡緊緊摟著一個毛茸茸的小兔子玩偶，整個人蜷縮在暖和的被窩裡，睡得無比香甜、安穩，彷彿外界的一切都與她無關。
。小小的著裹子被拍了拍輕輕手，些一輕更才剛比得放音聲，下坐邊床在斯爾塔 ”。蟲懶小，啦床起，莉米“
。的似了沉更得睡，聲噥咕的足滿點一出發，蹭了蹭上頭枕的在頰臉，些了更得摟子兔小把地識意無是只莉米。應反有沒
”。啦聞哥哥被要就味香的湯辣胡，來起不再，咯屁曬太？莉米“：喚呼聲輕續繼，點一近湊他。了夢做在的真是伙傢小來看，笑了笑斯爾塔
”！啊香好，哇“：說聲大意故，子鼻吸了吸地合配很勒米的邊旁
。裡境夢的甜香般話的己自於屬在浸沉全完，有沒都下一連睫的長長，靜無毫然依人睡小的上床可
”。了餐早吃來回裡夢從該，主公小的們我“：蛋臉的乎乎兒刮了颳地輕其極，指手出他。頭搖了搖地溺寵又奈無斯爾塔
。條一了開睜地悠悠慢才，睛眼藍的伊佐了極像雙那，後然，下兩了嗒吧小，下一了蹙地微輕其極頭眉的莉米，障屏的境夢了穿於終音聲的爸爸是許或，的微細上臉是許或
。龐臉的意笑著帶爸爸了出映，明清漸漸才後隨，點焦到不找，的然茫是先神眼
”……馬小的飛會有……到夢我“，的開化像得糯，意睡的重濃著帶音聲的 ”……爸爸“
”？看嚐嚐來起要不要。哦主公小的們我著等在湯辣胡的做媽媽有裡界世實現，在現過不“，髮頭金的睡理了理幫，著笑斯爾塔 ”。夢好個一是真那？嗎是“
