1
弟弟確診心臟病那年，醫生說他活不過二十五歲。
從那以後，大家的口頭禪成了：“你弟弟活不長了。”
我的生日蛋糕被青梅扔進了垃圾桶。
“你弟弟活不長了，他不能吃甜的，你讓讓他。”
我的體育大學拳擊專業錄取通知書被姐姐撕了。
“弟弟活不長了，他練不了拳擊，看見你打拳他會難過，你讓讓他。”
我的婚期被未婚妻推了三次。
“你弟弟活不長了，他沒機會結婚，你讓讓他。”
我問他們：“他活不長，我就不配活嗎？”
母親聽完當場開始絕食，就躺在弟弟隔壁的病床上。
“連這點事我都不能滿足小兒子，我陪他一起走。”
第三天，我跪在病房門口發誓，再也不提婚禮。
後來，弟弟沈星野想要體驗戀愛的感覺。
母親說：“星野活不長了，他沒談過戀愛，你把顧清禾借給他幾年。”
我走出了病房。
“他活不長了。”
“我想活得長一點，所以我決定走了。”
醫院門口在下雨，我撐開傘，一陣風迎面吹來，舊傘的傘骨猛地翻了過去。
我站在臺階下掰了兩下，傘骨劃破了手指，傘面還是歪的，雨水順著傘沿流進領口。
一把黑傘從我身邊經過，打傘的是顧清禾，她另一隻手拎著蛋糕盒。
林晚棠跟在後面，懷裡抱著一大束向日葵。
兩個人都看見了我，也看見了我手裡翻折的傘，卻徑直朝臺階上走去。
星野穿著病號服站在那裡。
“星野，誰讓你下來的？”
“我在窗戶邊看見你們的車了，想早點見到你們。”
林晚棠快步過去，替他擦了擦額頭的雨水。
顧清禾把傘整個傾到他那邊，自己半邊肩膀淋得透溼。
。院醫去車打己自，水熱喝多我讓，野星陪在正說，話電打禾清顧給，度九十三到燒我週上
”？嗎的糖無是“：興氣語，盒糕蛋個那著盯野星
”。塊小一吃能你說生醫“，說著笑禾清顧”。時小個兩了排“
”。捨施人別要需不，糕蛋的你於屬隻是次這“：話接邊旁在棠晚林
”。難著看他得省，了吃別就你，了不吃野星“：說，桶圾垃了進扔糕蛋的我把棠晚林，天那日生我
。的我吃想不是，吃能不是不來原
。上我在落，膀肩的禾清顧過越目，盒糕蛋接去手野星
”？裡雨在站麼怎你？哥“
。裡這在站還我起想剛是像，頭過回才這棠晚林和禾清顧
”？呢鬧還“：眉皺棠晚林
”。鬧沒我“
