19
姐姐是一個人來的。
那天下著小雨，她沒打傘，站在柿子樹底下，頭髮和肩膀都溼了。
敲門的聲音很輕，像是怕吵著誰。
奶奶開的門，看了她一眼，沒趕她，也沒讓她進來。
我走出去，她把一張銀行回單遞給我，紙被她攥得有點皺了。
“錢打過去了，你查一下。”
我看了眼手機，新卡上多了一筆入賬，二十七萬四千，跟我算的一樣。
“車賣了？”
姐姐愣了一下，點點頭。
“你怎麼知道？”
“你那點存款，湊不了這麼快。”
她低頭笑了一下，那個笑比哭還難看。
“硯川，對不起。”
我沒說話。
“那年撕你的通知書，是因為星野在家裡哭，說他這輩子都不能做劇烈運動，更不可能練拳擊了。我聽著心裡難受，就想著你不練了，他就不難受了。”
“我沒想過你會難受，我以為你是哥哥，身體好，什麼都來得及。”
她說到這裡，聲音哽住了，好一會兒才接下去。
“後來拿那些錢給他買拳賽套票、買紀念拳套，我也沒想過那是你的。總覺得一家人，誰的錢不是錢。”
雨下大了一點，順著柿子樹的葉子往下滴，落在她頭上。
我想起很小的時候，爸爸還在，姐姐跟我在奶奶的院子裡吃冰棒。
我把自己的那根掰了一半給她，說哥哥要讓著姐姐。
後來星野病了，她就只讓我讓著星野一個人了。
“錢我收下了，道歉我不收。”
姐姐抬起頭，眼睛紅了。
“為什麼？”
“因為你道完歉心裡就舒服了，可我的六年，不會因為一句對不起就回來。”
她張了張嘴，什麼也沒說出來。
。裡手到塞，來出傘把了拿裡屋從
。把那的買我給要說是，實結很骨傘，傘新的黑把一是
”。吧去回著撐，了大雨“
。開撐沒，傘過接姐姐
。上牆的屋堂在落，我過越目的
。的打匠木的上鎮讓是，框相木個一著掛裡那
。掉不洗也漬汙的上邊，在還道道一膠明，書知通取錄的我著裱面裡
。的看好，著掛麼這就說
。框門了住扶，下一了晃子，久很了看書知通張那著盯姐姐
”？兒這你在會麼怎它“
”。了走帶候時的走我，裡單清願的他在夾，了好粘來回撿它把野星“
。柄傘了攥慢慢手的姐姐
。走不直一，著站麼那就，大越下越雨
。門了上關也我，了去屋進氣口了嘆
。開撐沒直一，裡手在握傘，下底樹子柿在站還，看外往戶窗從我，久很了過
。了走才，候時的黑快天
。的齊齊整整得收，邊框門在靠，走帶沒傘
