15
媽是週六中午到的，姐姐開的車，星野坐在後座，裹著厚厚的毛毯。
車停在院門口，媽下了車，沒進門，從後備箱裡拖出一張摺疊躺椅，就在柿子樹底下攤開，躺了上去。
“你一天不跟我回去，我就一天不吃飯。”
這一招她用了六年，每一次都管用。
街坊們圍過來看熱鬧，賣豆漿的大姐擠到前面，問奶奶這是怎麼回事。
奶奶站在門檻上，看著躺椅上的兒媳婦，冷笑了一聲。
“十幾年沒見，一見面就在我門口躺著，你倒是一點沒變。”
媽睜開眼瞪她。
“你把我兒子藏起來，還有臉說我？”
“你兒子？”
奶奶往前走了一步。
“你還知道他是你兒子？”
星野從車上下來，扶著車門，臉色蒼白，一副隨時要倒下的樣子。
姐姐趕緊過去扶住他。
他看著我，眼淚一顆顆往下掉。
“哥，你就跟媽媽回去吧，媽媽是為了你才不吃飯的，你忍心嗎？”
我站在院子裡，看著那張躺椅。
那時候媽躺在星野隔壁的病床上，說要陪星野一起走。
我在病房門口跪了一夜，膝蓋腫得第二天走不了路，她才肯喝一口粥。
那時候我怕她死，怕別人說是我逼死了親媽，怕自己一輩子揹著這個罪名。
現在我還是怕，可我更怕回去。
我走到院門口，看著她。
“媽，你餓死，我也不回去。”
媽愣住了，像是沒聽清。
“你說什麼？”
