“所以我們以後不用再見面了。”
說出來了，她把這句話說出來了。
沉默被拉得很長，長到方知然嚥下去的豆漿好像在胃裡凝成了固體，沉甸甸地堵在那裡。
顧崢深吸了一口氣。
那個聲音讓她抬起了眼睛。
“方知然。”他開口的時候，聲音比剛才又低了一個調，沙啞得像砂紙在木頭上打磨，“錢債你是還完了，那感情呢？”
方知然握著筷子的手停在半空中，筷尖上還夾著一顆花生米，花生米掉在桌上，咕嚕嚕滾了兩圈停在搪瓷杯旁邊。
“什麼感情？”她的聲音輕的，尾音開始發飄。
“我問你，錢債你還完了，感情上的債，你拿什麼還？”
方知然靠回椅背，兩隻手交握在膝蓋上，手指互相掐著指節。
“你覺得你跟我之間有感情，我不否認，但我問你，你覺得你喜歡的人是誰？是寫信給你、給你畫未名湖、說等秋天要一起看銀杏樹的那個人？還是現在坐在你對面，頭髮上還帶著食堂油煙味的這個人？”
她說這話的時候嘴角硬扯出了個笑，說完就移開了目光，盯著窗外那棵光禿禿的梧桐樹，他接下來要說什麼她大概猜得到。
而她不確定自己有沒有勇氣看著他的臉聽完。
“你問錯問題了。”他說，聲音依舊是啞的，但每一個字都咬得很實，“你該問我，我是從哪一封信開始決定調來京市的。”
“方知然，你還記得嗎，有一次在信裡你問我，做錯了事是不是隻要肯改就還來得及。”
“記得。”
“那封信是我收到你第一封‘不對勁’的信，在那之前，你的信用詞很講究，每句話都寫得很漂亮，讓人覺得很舒服，但不像真的，那封信不一樣，你那封信裡用錯了一個成語，把‘從長計議’寫成了‘從長記憶’，你還在旁邊畫了個叉，又重寫了一遍正確的。”
他的目光牢牢地鎖在她臉上，“我看完那封信，坐在辦公桌前想了很久，一個真正會騙人的人，不會在信裡畫個叉自己糾正自己，她只會撕掉重寫，假裝從來沒寫錯過。”
方知然的瞳孔微微放大，她想起來了，她當時還不太習慣用鋼筆，手一抖把“計”寫成了“記”，隨手在旁邊畫了個叉。
“從那封信開始，你就變了一個人，是我以前認識的那個人，以前信裡的那股虛浮勁沒了，措辭也磕磕絆絆，你以前不在乎我，我能感覺到，你覺得一個帶兵的人，連這點變化都看不出來？”
“就算你都看出來了。”她的聲音悶悶的，“我可以還錢，但是我還不了一個從頭到尾乾乾淨淨的自己，你在軍分割槽好好幹，前途要緊，沒必要把時間都耗在我身上。”
“前途，”顧崢被她的話氣得不知道該從何說起時下意識繃緊了嘴角，“你以為我從前途考量，會在調動理由裡寫婚姻準備？政委當時說現在撤回還來得及，我說來不及，我當你是物件，調動之前是，調動之後還是，你認不認是你的決定，我的決定已經寫在檔案裡了。”
“我做不了那個人。”方知然的聲音很輕，“我現在能寫的最浪漫的話，就是‘欠款已還清，請查收’，你確定你喜歡的是我這種？”
“那個寫信的人早就不在了。”
“你這個人怎麼這樣。”她放下杯子，聲音終於繃不住了，帶著一點被逼到絕路的無奈和埋怨。
“我等了這麼久才敢提分開，我為了今天能坐在這裡跟你理直氣壯地說‘我不欠你了’，手都磨出了泡，你倒好，上來就把我的邏輯全拆了，把我的意思全曲解了，你憑……憑什麼覺得，你看得比我還明白？”
“憑我是偵察兵。”
“你……”方知然被噎得說不出話。
”。個一你有只，然知方個兩有沒。你是就尾到頭從人個那為因，由理當’人個那了不做你‘用能不你但，人個這我歡喜不喜底到你楚清想以可也你，跑能不你是但，等我，間時你給要說次上你“，掉碎西東麼什怕是像，了輕放然忽氣語，說他”。你算打沒我“
。套外的上背椅在搭上穿來回走後然，窗視的店品食副給還去拿杯瓷搪把，來起站
。很在現子腦的，了管不就索，好扯沒下一了扯，線開點有口袖的套外
”。了去回先我，吧杯一要再你，了涼茶“
”。挑不我在好，係關沒過不，吃好的嬸劉有沒的做麵滷打的堂食們你，麵吃堂食們你去就我，話的來不你，你等裡這在是還週下我，急不，想慢慢去回“
”……來準不……“
”。館麵的好別特家有件我，用不他訴告我，麵吃我請就了假有他等說他，的館面開是裡家他，兵的到砸殼彈炮被點差個一了救場練訓在週上我“
”。件你是不我“
”。吃好面的嬸劉是的說我，你是說沒我“
。了上在用全能技察偵的人個這
。見聽夠好剛，音聲的崢顧來傳後，那剎一前的口門店書出在就
”。半一了付只你飯頓那次上，息利的說己自你，呢飯頓一我欠還你，館麵的嬸劉，午中三週下“
。步腳了快加，上合心掌把
