火苗在黑暗裡燃了起來, 照得他半邊臉忽明忽暗。
至於那個早已冷透的紅薯，他蹲在路邊啃了兩口就扔了, 那東西又冷又硬, 和他記憶裡的味道完全不一樣。
小時候他母親從外面回來, 偶爾會給他帶一塊烤紅薯，熱乎乎的，甜得發膩。
每次她給他帶烤紅薯, 就說明她又要走了。
陳建後來看到烤紅薯就想摔, 摔完又跪下來把地上的碎塊撿起來吃，吃得滿嘴都是沙。
方知然不吃紅薯，她討厭吃紅薯, 和他一樣討厭。
【這不是我們的共同點嗎，都討厭甜的發膩的食物, 我們本就應該是一體的啊！】
那種嫌貧愛富的勁兒，讓他覺得親切，就像他母親一樣。
“你他媽變了，為什麼不乖乖聽話，我對你不好嗎？”陳建蹲在爐子前，聲音低啞，自言自語。
他把手指伸進爐膛附近，被熱氣燙了一下，猛地縮回來，然後又伸了過去, 像是故意在疼痛裡確認什麼，“你以前寫的那些信，句句都想著怎麼從我這裡掏錢，理直氣壯的，這個當兵的到底有什麼好？嗯？是不是叫他‘顧崢同志’，叫得那叫一個溫柔，溫柔得都能掐出水來？”
陳建站起來，走到牆邊，黑暗中他的手摸到了那塊軟木板，他用力一扯，照片從圖釘下脫落。
他把它捏在手裡，慢慢揉成一團，揉到一半又停下來，展開，用手掌把褶皺撫平，紙面上的方知然已經笑得不成樣子，眉眼都模糊了，只剩一個輪廓。
“你知不知道我本來給你準備了一條路。”他把照片重新釘回板子上，但圖釘沒釘穩，照片歪斜地掛著，像是隨時會掉下來。
“你畢業之後，糧食局就會有一個名額，辦公室文員，轉正分房，遷戶口，都是現成的，你家裡那些人，我都能替你收拾乾淨，你需要繼續做你原來的那個樣子，漂漂亮亮的，嘴甜，知道怎麼讓男人高興，這很難嗎？嗯？你裝了這麼就，為什麼偏偏在我快要接手的時候不裝了？”
他的聲音越來越大，最後一句幾乎是吼出來的。
隔壁傳來房東老太太用柺杖敲牆的聲音，咚咚咚，陳建大口喘著粗氣，站在原地，胸膛劇烈起伏，手指在眉心使勁按了按，過了好一會兒，情緒才慢慢平復下來。
他開啟一口老舊的木箱，從裡面拿出一臺用絨布裹著的相機。
“我拍過你好多張，都是你最好看的，知然，演一個好姑娘，比演一個壞姑娘累多了，你總會累的，累了，就會露餡，我期待你到我身邊。”
週末兩天，方知然把自己關在宿舍裡，將政審表反反覆覆看了十幾遍。
這份表格會進入故宮的檔案系統，會跟著她一輩子，方大順和方知寶就像是她履歷上甩不掉的兩個汙點，無論她怎麼沖洗，都會在政審環節浮出水面。
“知然，你都在窗戶邊坐了一個小時了。”王秀禾端著一杯麥乳精遞給她，在旁邊坐下，翹起腿晃著腳上那隻破了一個洞的棉拖鞋。
“方大順是你爸，這是事實，你還能把自己的出身改了？我是覺得你填得一點問題都沒有。”
“我也不是擔心填表。”方知然接過麥乳精，熱氣撲在臉上，甜甜的，她抿了一口，“我擔心的是，這份表的去向，除了故宮和學校，還有誰在看它。”
“你是擔心那個陳建？”王秀禾壓低了聲音，左右看了一眼，“他有那麼大的本事？能拿到政審表？這可不是寫信，是有檔案的。”
方知然把搪瓷杯放在窗臺上，手指無意識地撥著杯柄，“他背後的人，或者他的關係網，比我之前想的要深的多，政審表上的內容可能只是時間問題。”
“那你現在打算怎麼辦啊？他還挺難纏的。”
“我想要不然主動出擊。”方知然站起來，走到窗前，外面的雪還在下，紛紛揚揚的。
“他在暗，我在明，最好的辦法就是引蛇出洞，我約了老家初中的班主任李老師，就是陳建在信裡提到的那個人，我有些事必須要當面問她。”
”？麼什有間之建陳和師老李疑懷是你，然知“
”。全更得握掌人有沒，了除，訊資籍學的家全們我，任主班中初的雲知和我是，的去出流裡手師老李是就案檔些這“
”。的大還的下雪邊外？嗎去在現那“：來過拿套外把然知方替，表的興又張又是上臉，著咬禾秀王
”。人麼什沒也上路，大雪著趁好剛“，好裹巾圍把又，上穿套外過接然知方”。去就在現我，遲宜不事“
。客之速不位一到看就，階臺下邁要正，雪的上腳跺了跺下樓在然知方
。晃輕輕得吹風被襬下的大，瘦偏些有至甚，大高算不形，雪的薄薄層一了落上髮頭，大款長黑件一著穿人那
。去下了退地刷的上臉然知方
