鐵門斑駁，門楣上的紅漆字褪成淺粉，依稀能認出“紅星糧油站”這五個字。
顧崢下了車，繞到後備箱，拿出一個軍用手電，方知然也下了車，緊緊跟在他的身後。
空氣中飄著溼煤灰和鐵鏽的氣味，很嗆鼻，方知然連連打了好幾個噴嚏，天色也已經暗下去了。
“這……這是陳建以前待過的地方嗎？”方知然看著那扇鐵門，低聲問。
“對，紅星糧油站，他以前在這裡當會計，當時叫程見山。”
顧崢走到鐵門邊，側身從旁邊一扇沒封死的小門進去，方知然愣住了片刻，隨後也跟了上去。
手電筒的光柱在佈滿灰塵的地面上掃過，有一堆爛麻袋和幾把散了架的椅子，牆上還貼著幾張已經發黃的公示紙，邊角捲曲，字跡模糊。
這裡面的空氣很乾燥，還伴隨著各種灰塵。
“顧崢，你帶我來這，不是讓我專門來看舊址吧，這裡看起來已經荒廢很久了。”方知然跟在他身後，避開地上一個破鐵桶。
“當然不是隻看舊址了，這裡是陳建以前生活的地方，他十幾歲就入了這行，管賬，從供銷社最底層一直爬到糧食局，這個人有本事，也耐得住，如果不是因為走偏了，他未必不能升職。”
顧崢停在一根柱子前，手電照著柱腳，柱腳上有一排刻痕，像是用刀尖鑿的。
方知然湊近看，刻的是日期，一個接一個的，而且年代跨度都很大。
日期後面還跟著一個“正”字，她數了數，正字有好幾個，這是很原始的計數方法。
“這個柱子是他刻的不？”她問。
“……現在還不能確定，但聽過來看過的人說，這柱子在陳建離開之後就被封存過一段，後來糧站改制，就沒人再進來了。”
顧崢把手電往上一揚，光柱掃過整個房梁，“他以前就喜歡留在最後走，庫房鎖著門，一個人坐在這，點一根蠟燭，他從十幾歲就習慣一個人對著牆壁算日子了。”
方知然後背貼在柱子上，一陣後怕，隔著衣料往她皮肉里長。
“這樣看來，他確實也是可憐人，可他為什麼非得抓著我不放呢？”她問。
“我估計，可能是因為你以前寫給他的信，讓他以為你是那個能陪他坐在黑暗裡數日子的人。”顧崢說，手電往下移，光柱壓在地面上，照出兩個人越來越長的影子。
“但是呢，你現在走到了太陽底下，他卻難以回頭，就容易產生偏執心理。”
方知然沒再說話，她慢慢蹲下去，伸手碰了碰柱子上那排刻痕。
她的指尖落在最上面的一個日期，旁邊只刻了一個“終”字，她認出來了，那是原主給陳建寫最後一封信的日子。
原來他從那天起，就在等這一天。
這人，太可怕了。
“顧崢，我們走吧。”她站起來，拍了拍手上的灰，聲音篤定，“這地方，我有點發怵。”
“好，我一直都在你身邊，不怕，那我們現在去吃麵。”顧崢說，手電滅了，四下一片黑。
“還吃麵嗎？顧崢，你上輩子是面託生的不？”
“知然，那你也是。”
。頭回再有沒也誰，站糧出走後一前一人兩
。舍宿到回然知方，點八上晚
”。這在碼號話電，諾，來下記碼號把媽大劉讓趕我，了掛話電把接直他，在不你說就我，你找要說，的接我喊就媽大劉，邊旁室達傳在好剛我！了遍五四了打！了來話電打又午下伙傢那建陳“：道就來起跳，來進見，紙報上床在坐正禾秀王
。樣一不碼號個那次上和，眼一了看來過接然知方，字數串一著寫筆珠圓用面上，紙盒煙張一出下頭枕從著說
。東城於屬段號個這
”。好越久越，間時會拖我幫你，話電來打再他後以，禾秀，啊你謝謝“，袋口進放好摺條紙把
。問禾秀王”？嘛幹間時拖“
。頭床到掛，了套外把邊一，說然知方”。間時了準算他是就，秒十幾講只都話電打次每建陳，了個這怕最，的裡位單家公是也前從他，細更得查能就局話電，鐘分三過超話通，說崢顧聽我“
。裡庫倉舊的燈亮有沒間一，東城
。手停沒從像，燙裡那得覺仍他但，了好經已方地的過打然知方被塊那，臉左著他。期日和字數滿寫麻麻面上，本記筆舊本一著攤上蓋膝，上袋麻堆一在坐建陳
”。看猜猜你，方地個一下那“，圈畫緩緩上期日的下寫新個一在尖指，說子本著對他”，人的上看我是愧不“
：說話有者作
無
。嘛猜你 證保我 章13第
。靜寧了破打話電通一 ,晚傍四週
。型口的話電個了比朝 ,臉張半出探戶窗室達傳從就媽大劉 ,口門樓舍宿到走沒還人，錄圖復修的借兒那授教吳從本幾著抱，來回館書圖從剛然知方
