方知然說：“鄭姐，您就別笑話我了。”
鄭姐說：“我這是羨慕，我家那口子要是能給我送綠豆，我做夢都笑醒嘍。”
過了一天，方知然收到一封信。
信封上的地址是部隊的駐訓地，字跡熟得不能再熟了。
她拆信的時候，手居然有點抖，顧崢的字比平時潦草：“知然，我這會兒在山上呢，風老大，晚上涼，綠豆湯還在喝嗎？記得放點冰糖，這裡訊號差，不過信能到，你怎麼樣？故宮熱不熱？你騎車慢點，我晚上在看星星，想你。”
最後一句的“想你”他寫得特別小，擠在右下角，生怕被人看見了。
方知然把信貼在心口，鄭姐經過，哼了一聲：“一看就是物件來信了，我年輕時候也這樣，比撿了錢還高興，都是我們玩剩下的罷了。”
方知然將信給摺好，塞進了工作服胸口的口袋裡，這地方離心臟最近。
她也給他回信的，寫了整整兩天，廢了好幾張紙，她本來是想學他的，把字寫得簡潔些，可寫著寫著就長了。
【顧崢，我都好，故宮最近在整理一批新入藏的瓷器，有一隻青釉洗，釉色極好，我也想讓你看看，我有次騎車很快，差點撞住了衚衕口跑出來的貓，好在車鈴靈敏，我以後聽你的，騎慢一點，嚇死我了，張振邦的腿也好多了，已經能扔掉柺杖，獨立行走了，昨天他還跟知雲一塊去河邊抓泥鰍呢，回來一人一身泥，知雲還往我身上蹭，顧崢，我不乾淨了，秀禾也給我寫信了，說是老家下雨，河漲了水，她家地被淹了半畝，可惡的天氣！】
寫到最後，她猶豫了很久，還是在末尾加了一句：“星星我也看了，可是沒有你在，都不好看了，你快點回來給我打水，煮綠豆湯，你煮的最好喝。”
寫完之後她將這封信封好，跑到郵局，親手塞進了綠皮郵筒。
顧崢的信又來了。
“你寫那麼多，我看了一晚上，貓沒撞著就好，我回去就給你煮綠豆湯，我想你想得睡不好。”
方知然拿著信，在鄭姐面前裝得若無其事，轉身卻躲進了檔案室，把這封信又看了八九遍。
顧崢，這個人，平時話少得可憐，寫起信來倒是有點開竅了，她要回他，非把紙寫滿了不可。
八月底，顧崢終於回來了。
他黑了，也瘦了，顴骨下面陷進去了兩個小窩，方知然去火車站接他。
站臺上人擠人，她踮著腳，東張西望，突然有人從背後拍了她一下，她回頭，差點撞進他的懷裡。
顧崢穿著作訓服，揹著大包，身上還有野外駐訓留下的草屑和泥土味。
他看著她，半晌都沒說話，方知然也看著他。
兩人好像突然失語了，站在人流裡。
“顧崢，你回來了。”她先開口，聲音有點啞。
“嗯。”
“你瘦了，是不是又沒好好吃飯。”
“你不也是。”顧崢說。
他伸手，碰了碰她的臉，那手上有繭，有風沙磨出的粗糲，方知然將他的手抓住，合在自己掌心裡，說：“走，我們回家。”
顧崢任由她牽著，走了兩步，又停下來。
”。多也星星，低最天裡那，次一看上山去你帶要我，去回等，思意沒真星星這，想在就我，星星看不你，在我有沒，的說你起想，星星看會都上晚天天，週三這我，然知“：說，看頭低他
”。顆那的亮最看要我，去我帶你那，好“：說，臉著仰然知方
”。星星定的們我，顆那的亮最“：說崢顧
”？話酸的學哪從是這你，崢顧“：下一他了打拳揮，了住不忍是在實然知方
”。了見聽我，的說件他對樣這是就張小聽前之“：說崢顧
。聲一應爾偶，著聽崢顧，路一了說喳喳嘰嘰然知方，上路的槽割分軍回
”。了累是不是，啊話說不麼怎你，崢顧“：他著看頭側，來下停然忽
”。了息休是就話說你聽，累不“：說崢顧
”。著聽你，啦說續繼我那“：說然知方
”。嗯“：說崢顧
。說始開又
。手的上覆，來過了移上椅座從慢慢手的崢顧，火燈家萬了起亮外窗車，了山落都太
。舍宿回送崢顧，上晚
。給塞西東包小一了出掏裡兜從他，下樓了到
”。看嚐嚐你，酸怕，摘多敢沒也，的摘上山在我是這“：說他，棗酸野的裡山把小一是，啟開然知方
。的皺都臉張整得酸，裡進放顆一起然知方
