何國棟被拍飛的時候，腦子裡只有一個念頭：這次要飛得好看點。
他在橫店幹了八年武替，捱過的打比吃過的飯多。今天這場戲，導演要的是「一掌把人拍得撞碎道具桌」，他演被拍的。掌是假的，人得是真的飛出去，
這是武替的職業道德。
他起跑，借勢，後仰，落地，背先著桌——嘩啦一聲，道具桌第三次碎了。
橫店民國街的片場，佈景做得講究。青石板路是新鋪的，電線杆上掛著褪色的「大世界」招牌，牆角堆著幾筐假菜。何國棟在這條街上捱過不下兩百回打，閉著眼都知道哪塊磚翹了角。哪個門樓會掉漆。他記性不好，唯獨這些捱打的地方他記得清楚。
「咔！」導演喊停，「何國棟，你這摔法不對！」
「哪兒不對了？」他從碎木片裡爬起來，拍拍身上的灰。
「你摔得太有章法了！」導演指著他，「觀眾要看你摔得狼狽，你倒好，摔得跟練過似的。你看你那背，落地的時候還知道卸力，你當拍武俠片呢？」
何國棟愣了一下。他還真沒法反駁——八年武替，摔出來的條件反射，想狼狽都狼狽不了。
周圍幾個群演捂著嘴笑。有人在背後小聲說：「狠人，這都第八回了。」
「第八回怎麼了？」何國棟拍拍手，「導演，再來一條，這回我摔得難看點。」
導演看了他半天，嘆了口氣：「行，最後一條。拍完收工。」
結果這條也沒過。不是他摔得不好，是道具組忘了換桌子。等桌子搬來，天都黑了，導演說算了，下週補拍吧。道具師傅罵罵咧咧地把碎木片掃走，嘴裡唸叨：「這桌子今天碎了仨，趕上我一個月的量了。」
何國棟有點過意不去，蹲下去幫著撿了兩塊大的。道具師傅擺擺手：「得了得了，你摔得確實好看，就是費桌子。」
收工的時候，老周蹲在片場門口抽菸，手裡拎著兩份炒粉。
「吃了。」老周把炒粉塞給他，「第八回了，還擱這兒飛呢？」
「飛得要有尊嚴嘛。」何國棟接過炒粉，蹲在他旁邊，「再說了，不飛怎麼辦？房租二百，炒粉十五，我這人除了捱打，也不會別的。」
老周是這片兒的老武指，五十多了，一身跌打損傷，兜裡常年揣著祖傳的跌打方子，誰摔傷了他就給人塞一張，比醫院還靠譜。何國棟第一次摔傷，就是他給正骨正好的。那時候何國棟剛來橫店，毛頭小子一個，從河南老家扒火車過來的，兜裡揣著三百塊錢，以為橫店遍地是機會。來了才知道，機會是別人的，他只有捱打的活。
「你那摔法，橫店可沒人這麼摔。」老周忽然說。
「啊？為什麼？」
「別人摔是砸，你摔是滑。背一沾地就卸力，跟貓似的。」老周眯著眼看他，「你跟我說實話，你是不是練過？」
何國棟想了想，認真說：「算練過。」
「練的什麼？」
「練捱打。」
老周被他噎住了，煙嗆了一口：「……行，算你狠。」
何國棟說的是實話。八年武替，他最大的本事就是捱打。怎麼摔不疼，怎麼撞不傷，怎麼被打飛的時候還能護住要害——這些沒人教他，全是拿身體硬練出來的。頭兩年他摔得渾身是傷，青一塊紫一塊，晚上疼得睡不著，就趴在床上數著淤青過日子。後來摔著摔著，居然摔出了門道，身體自己知道怎麼卸力了。
他這人，軸，認死理，認準了的事十頭牛拉不回來。別人當武替是為了當明星，他不，他當武替是因為除了這個，他什麼都不會。既然什麼都不會，那就把會的幹好。片場缺人捱打的時候，導演頭一個喊的準是他——「何國棟呢？讓他上！」捱打捱到他這份上，也算一門手藝。他摔得好這件事，橫店沒人說得清——連他自己，也只當是捱打挨出來的。
他扒了兩口炒粉，忽然說：「老周，你說人這輩子，是不是就得認命？」
」。床來不起天明別，背敷敷去回「：裡盒炒他進塞，張一來出掏又子方打跌的裡兜把只，話接沒周老
」？的來發批是不是方藥打跌的傳祖家你，了回多我給都子方這你，周老「：說卻上，酸點有子鼻，子方的皺張那著看棟國何
」。戲打捱——戲的你有還天明，了走「，起周老」。多「
」！點看好得飛天明我那「：喊影背的周老著衝，炒口一後最完，下燈路在蹲棟國何
。旋個了打屑木碎的上地得吹，來過灌風夜的店橫。他應人沒
。替的打捱是就的錢值不最，人的紅想是就的缺不最，兒地這。了慣習他。回沒，眼一了看棟國何。」看好太是看我，看好不嫌還演導「」業專真是得摔這「」哈哈哈哈「溜一面下」。回八飛天一，人狠場片「：文配，片影的飛拍被次八第天今他了發人有。鬧熱正裡群演群，機手出掏他
。錢塊百兩了轉他給又完罵，軸他罵頭那話電在爸他」。地種去回就我，堂名出不幹。年一幹再我，爸「：說後最，天半了默沉子頭老的頭那話電著對，口門場片在蹲棟國何。」家著不「他嫌就，窮他嫌不方，親門了相他給裡家說，來話電打爸他底年年去
。頭起不抬裡村在爸他讓能不，去回地風風得就，去回要：理死認他。去回了退，要沒他錢
。種那的打摔替——遍個了看片打武把是倒，店橫了來棟國何。目節生養看改，了看不，了老爸他來後。頭點著跟，邊旁爸他在蹲腳著，小候時那棟國何」！客俠那前以擱，夫功這家人看你，子兒「：說他跟大著拍還，神得看邊一菸旱邊一，上檻門在蹲爸他。》鴻飛黃《，》寺林《放就末週到一，視電老臺那裡家，片打武看也候時的輕年爸他
。風生虎虎，式一招一，樁打在正人輕年的服功練穿群一見看璃玻著隔，兒會一了站口門在棟國何。聲喝呼的齊整來傳面裡，牌招的」館武毅弘「著掛口門，館武家一過路他，上路的家回工收
」？嗎班報？看麼什看「：眼一他了量打下上，見瞥徒學的班值口門被，神出點有得看他
」。看看就，報不「：頭搖搖棟國何
」？過練你那「：問又，聲一了」哦「徒學
」。打捱過練「：說實老，想了想棟國何
。了上關門把，眼一他了白，茬找在他為以概大，下一了愣徒學
。夫功的費免有哪，挨己自要都打捱連，方地這店橫——頭念這過沒再他後以那從。拳練夠不，炒和租房夠，錢的裡兜數了數口門館武在蹲他。了就格價聽一，費學過問去門專，錢點了攢他年兩頭。班報過想他實其
。來出不取，上在存，」款存「部全的下攢年八他是這。了數得懶也，清數沒，數了數他。圖地的錯畫幅一像，的黃的紫的青，傷新疊傷舊——青淤的上背己自看頭低，著站裡水冷在就他，涼兒會一燙兒會一，穩不水的間浴淋。澡個了衝去先，屋租出到回他
。」慘「夠才摔麼怎究研究研得，戲打捱場一有還天明——腦電型記筆式老臺那邊頭枕到，個了翻他。牙齜他得疼青淤的上背，躺一上床往他，澡完洗
。影電部一了開點手隨，著想樣這就
。》問葉《
