宣德年間，京中忽然興起鬥蟋蟀之風。上至王公貴胄，下至市井小兒，皆以蓄養善鬥之蟋為樂。那皇帝竟也被這股風氣勾了興致，下了道密詔，著令江南各省歲貢上品“促織”，供內廷宴樂。
蘇州府華陽縣令汪承憲接了文書，手抖得似篩糠一般——往年不過是民間私鬥，如今聖意難違，若尋不著能入御眼的蟋蟀，烏紗帽怕是難保。他連夜傳了里正、保長齊聚縣衙，拍著驚堂木嘶吼：“限你們三月內尋得頭色、牙口、翅脈皆屬上乘的促織，若有延誤，休怪本官無情！”
訊息如熱油潑進滾水，霎時在華陽縣炸開了鍋。鄉野田間，但凡有男子出門，腰間必別個竹編蟀籠；村頭樹下，老叟稚童湊作一堆，爭相傳看“辨蟀經”。
城西儒生成名，原是個肩不能扛、手不能提的文弱書生，偏生娶了個利落娘子柳氏，靠紡線織布勉強撐著家計。這日午後，成名正對著案頭未寫完的策論發愁，忽聽得柴門“哐當”一聲撞開，里正帶著兩個衙役闖了進來，腰間鐵尺碰著革帶，叮噹作響。
“成秀才，該著你家教促織了。”里正斜睨著牆上掛的聖賢畫像，指尖敲了敲案上的硯臺，“汪大人說了，此次貢品非比尋常，須得頭如琥珀、牙如霜刃、翅泛金光的‘金背將軍’。三日後申時，本官親自來取。”
成名攥著筆桿的指節泛白：“里正大人，小生一介寒士，哪懂什麼促織品相？再說家中實在……”
“少廢話！”衙役猛地一拍桌子，硯臺裡的墨汁濺在成名青布長衫上，暈開團漆黑的汙漬，“交不出好蟋蟀，就拿你去縣衙打板子！去年西街的李老頭，就是欠了官差，被打得臥床三月——你是想斷手斷腳，還是想讓你娘子去衙門當差？”
柳氏抱著剛織好的布匹從裡屋出來，見狀忙福了福身：“官爺們息怒，當家的這就去尋。”她拽了拽成名的袖子，目光裡滿是哀求。
待衙役走後，成名跌坐在竹椅上，長吁短嘆：“這可如何是好？我連促織長啥樣都分不明白，上哪兒尋那‘金背將軍’？”
柳氏咬了咬牙，從木箱底摸出個藍布包——裡頭是她攢了半年的碎銀子，原想給成名換套新筆墨：“當家的，你去集上轉轉，買些好蟲具，再向那些老把式討教討教。萬一尋著了，也算救了咱們一家。”
暮色四合時，成名揣著碎銀子，提著新置的蟀籠，往城北亂葬崗走去——聽人說，那處荒草叢生，常有大蟋蟀出沒。月光透過稀疏的樹影，在他腳下投出斑駁的影子，像極了衙役腰間明晃晃的鐵尺。他蹲下身，扒開帶刺的蒺藜，忽然聽見草叢深處傳來“窸窸窣窣”的聲響，一顆心頓時提到了嗓子眼。成名屏住呼吸，瞪大了眼睛，死死盯著那片草叢。只見一隻碩大的蟋蟀從裡面慢悠悠地爬了出來，它渾身漆黑如墨，頭如琥珀般泛著光澤，牙似霜刃般鋒利，翅上隱隱有金光閃爍。“金背將軍！”成名心中狂喜，雙手顫抖著，緩緩伸出，想要將這隻寶貝蟋蟀收入籠中。就在他的手指即將觸碰到蟋蟀的瞬間，那蟋蟀竟猛地一躥，鑽進了旁邊的一個小洞裡。成名急得直跺腳，趕忙用隨身攜帶的小鏟子去挖那洞口。泥土飛濺，他的雙手被磨得滿是血痕，可那洞口卻越挖越深，蟋蟀始終不見蹤影。正當成名絕望之時，突然聽到身後傳來一陣“嗡嗡”聲，他回頭一看，竟是一群螢火蟲飛了過來。那些螢火蟲圍繞著洞口飛舞，發出柔和的光芒，將洞內照得亮堂堂的。成名順著光看去，只見那隻“金背將軍”正趴在洞內的一塊石頭上，悠閒地抖動著觸鬚。他心中一喜，小心翼翼地將蟀籠伸了過去。
