休整的第二天，學員們的狀態開始出現了明顯的分化，這種差異如同水面下的暗流，悄然湧動卻力量分明。
一部分恢復能力較強、或心理韌性更佳的學員，逐漸從最初的渾噩和麻木中清醒過來。他們似乎意識到，過度沉溺於過去的痛苦不僅毫無益處，甚至可能成為繼續前行的枷鎖。
於是，有人開始嘗試真正的放鬆，主動尋找緩解壓力的方式。一些學員翻出基地提供的有限書籍——那些書多是軍事理論、歷史傳記或勵志類讀物，雖然種類不多，卻成為他們暫時逃離現實的視窗。他們選擇在陽光下安靜閱讀，讓思緒跟隨文字飄遠，短暫地卸下心頭的重負。
另一些人則在指定的空地上進行舒緩的體育活動。有人繞著場地慢跑，腳步雖慢卻堅定；有人做著簡單的拉伸，嘗試喚醒沉睡己久的身體；還有幾個獨自打著緩慢的軍體拳，一招一式之間，彷彿也在梳理自己的情緒。
更令人欣慰的是，開始有人嘗試與室友進行簡單且不涉及訓練與淘汰的交流。魏子千就清楚聽到隔壁宿舍傳來低低的交談聲，雖聽不清具體內容，但那久違的、帶著溫度的人聲，讓他緊繃的心絃不由地微微鬆動。
然而，仍有相當一部分學員如同陷入泥沼，被“走不出來”的情緒緊緊捆綁，越掙扎卻陷得越深。
深夜，萬籟俱寂，休整區彷彿被裹入一層厚重的黑紗。突然，一聲淒厲至極的尖叫劃破寧靜，緊接著是急促、雜亂的腳步聲。魏子千的心猛地一揪，瞬間從淺眠中驚醒，身體己條件反射般地繃緊，每一個細胞都進入戒備狀態。他迅速衝到門口，透過門縫向外望去——只見一個身影從對面宿舍瘋跑出來，在走廊裡毫無方向地狂奔，一邊嘶喊：“有狗！快！有狗追來了！別咬我！救命！救命啊！”是趙宇，來自情報系的學員。他臉上寫滿極度恐懼，雙眼圓睜、瞳孔放大，頭髮凌亂，作訓服歪斜，整個人處於完全失控的狀態。
值班助教和醫務兵很快聞訊趕來。他們試圖靠近安撫，但趙宇情緒異常激動，拼命掙扎，甚至爆發出驚人的力氣。最終在三西個人的合力下，才勉強將他制住。醫務兵迅速為他注射了鎮靜劑，嘶喊漸漸轉為嗚咽，掙扎也逐漸停止。他眼神渙散，最終癱軟在地，嘴裡仍無意識地呢喃：“別追了……別追了……”
魏子千看得心驚肉跳。他想起在地獄周的一次野外生存訓練中，趙宇所在的小組曾遭遇模擬軍犬追擊。那時的場面極為逼真，犬吠、撲咬、泥濘與深夜的霧氣交織成一片噩夢。誰也沒想到，那段經歷竟在他心中埋下如此深的創傷。醫務兵做完初步檢查，低聲對助教說：“是嚴重的創傷後應激障礙，必須立即轉移至心理干預中心。”
這一夜，許多剛入睡的學員再次被驚醒。休整區再難迴歸寧靜，空氣中瀰漫著難以驅散的恐懼與不安。
第二天，另一個壞訊息接踵而至。另一名學員從早起就蜷縮在床角，用被子緊緊矇住頭，像一隻受驚的鴕鳥，拒絕與任何人交流。無論室友如何勸慰、助教如何詢問，他都毫無反應，彷彿己將自我徹底隔絕。送去的餐食原封不動地擱在床邊，早己涼透。醫務兵檢查後搖頭嘆息，判斷他出現了嚴重的抑鬱與社交退縮，同樣需立即介入專業心理支援。
而更多的人——包括魏子千、黃風、許文婷在內——則處於一種“功能性存活”的狀態。他們仍能吃飯、洗漱、散步，也能進行幾句短暫的對話，從外表看似乎仍在運轉。但他們的睡眠質量極差，有人整夜失眠，有人反覆被噩夢纏繞；情緒要麼麻木如頑石，對周遭一切漠不關心，要麼敏感如炸藥，極小的事就能觸發劇烈波動。
他們內心藏著強烈的不確定感和隱隱的恐懼，就像揣著一顆未爆彈，不知何時會炸響。對即將到來的“下一步”，他們既害怕又焦慮，這種懸而未決的等待，彷彿一把鈍刀反覆割扯神經，有時甚至比明確的地獄訓練更難忍受。
魏子千獨自坐在長椅上，望著遠處幾個正在投籃的學員。籃球撞擊地面發出“砰砰”的聲響，在過分安靜的休整區裡顯得格外清晰。他羨慕他們——羨慕他們還能投出那一球，羨慕他們似乎更快地找到了情緒的出口。他下意識地活動手指，卻察覺到指尖難以控制的微顫。他明白，自己還遠未“走出來”。赫連靈子那雙冰冷的眼睛，彷彿仍藏在某個看不見的角落注視著他，令他如芒在背，久久難以安寧。
休整的第二天，基地的晨霧尚未散盡，學員們的狀態便如被投入石子的湖面，悄然裂開了清晰的界限。這種分化並非驟然顯現，更像是連日高壓下的冰層緩慢斷裂，表面平靜之下，暗湧早己奔騰。
空地上，格鬥系的王虎正帶著三個學員打軍體拳。他的動作比平時慢了三倍，每一招“弓步衝拳”都配合著深呼吸，胸腔發出輕微的共鳴。當做到“虛步挑掌”時，他特意停頓：“感受氣息從丹田升起，想象恐懼順著指尖排出。”一個戴眼鏡的學員突然動作變形，眼鏡滑到鼻尖，他慌忙扶正時，王虎拍了拍他的肩膀：“別怕，這裡沒有計時錶。”
然而陰影從未真正散去。當晚11點27分，尖銳的呼救聲像一把冰錐刺破了休整區的寧靜。魏子千的宿舍門幾乎同時被撞開，隔壁床的黃風己經抄起桌上的軍用水壺，肌肉賁張如蓄勢待發的獵豹。透過門縫，魏子千看見趙宇的作訓服被撕開一道長長的口子，露出的皮膚上佈滿抓撓的血痕。他的軍靴一隻掉在走廊中央，另一隻歪斜地掛在腳踝上，奔跑時發出哐當哐當的聲響。
“是軍犬！黑色的！它們的牙是紅的！”趙宇的聲音突然拔高，像被踩住尾巴的貓，“劉教官說不聽話就餵狗！我看見它們咬斷了張偉的胳膊！”醫務兵趕來時，他正用頭猛烈撞擊走廊的鐵門，額角滲出血珠卻渾然不覺。三個助教合力將他按在地上時，魏子千注意到趙宇的指甲縫裡還嵌著泥土——那是地獄周野外生存訓練時，他為了躲避模擬軍犬追捕，在泥坑裡潛伏了西個小時留下的痕跡。
鎮靜劑注入後，趙宇的身體仍在抽搐。醫務兵解開他的領口，露出鎖骨處青紫的咬痕——那是當時模擬軍犬的橡膠獠牙留下的印記。“創傷後應激障礙急性發作，伴有解離症狀。”醫務兵記錄時，鋼筆在紙上劃出刺耳的沙沙聲，“瞳孔對光反射遲鈍，心率130，必須馬上送心理干預中心。”
凌晨三點，魏子千再次被驚醒。這次不是尖叫，而是壓抑的嗚咽。他躡手躡腳走到窗邊，看見樓下的陰影裡，一個蜷縮的身影正用頭抵著梧桐樹的樹幹。月光勾勒出情報系女生李萌的輪廓，她懷裡緊緊抱著一個軍用挎包，裡面裝著她在地獄周收集的野果標本。魏子千想起訓練時，這個總愛對著植物說話的姑娘，曾把找到的野草莓分給大家，自己卻一口沒吃。
第二天清晨的集合哨聲變得格外刺耳。佇列裡少了兩個熟悉的身影，空位像黑洞般吞噬著周圍的光線。魏子千發現許文婷的眼睛紅腫如桃，她攥著水壺的手指關節泛白，迷彩服的袖口沾著不明汙漬。“她把早餐倒進了花壇。”黃風低聲說，下巴朝不遠處的冬青叢努了努，“醫務兵說她出現了應激性進食障礙。”
食堂裡，早餐的熱氣在晨光中扭曲成詭異的形狀。魏子千機械地往嘴裡塞著饅頭，味蕾卻像被砂紙磨過，嘗不出任何味道。他對面的戰術系學員突然劇烈咳嗽，將嘴裡的粥噴了出來——粥裡的鹹菜讓他想起了地獄周吃的昆蟲。有人開始嘔吐，有人把餐盤推得老遠，金屬摩擦聲在死寂的食堂裡迴盪。
午後的陽光變得毒辣，魏子千坐在籃球場邊的樹蔭下。三個學員正在投籃，籃球撞擊地面的聲音像重錘敲在每個人的神經上。其中一個投偏的球滾到魏子千腳邊，他彎腰去撿，卻發現手指在不受控制地顫抖。汗水滴落在籃球表面，暈開一小片深色的水漬。他想起赫連靈子在淘汰名單前念出名字時的眼神，那雙總是覆著冰霜的眼睛，此刻彷彿正從籃筐的網眼裡凝視著他。
不遠處的心理諮詢室外，排起了歪歪扭扭的長隊。一個女生走出諮詢室時，手裡攥著疊成方塊的紙巾，上面沾著新鮮的淚痕。魏子千數著地上的螞蟻搬家，突然注意到自己的影子在微微晃動——不是因為風，而是他的身體在無意識地顫抖。他想起趙宇被抬走時渙散的眼神，想起李萌抵著樹幹的後腦勺，想起許文婷袖口的汙漬。這些碎片在腦海中盤旋，逐漸拼湊成一面鏡子，照出每個人心中正在坍塌的城牆。
夕陽西下時，魏子千終於鼓起勇氣走向心理諮詢室。排在他前面的是通訊系的小個子男生，那人正反覆摺疊著一張照片，照片上的女孩笑得眉眼彎彎。“我妹妹，”男生突然開口，聲音沙啞，“她說等我回家教她打軍體拳。”魏子千看著他顫抖的雙手，突然明白這休整的日子不是避風港，而是戰場的延伸——一場與自己的戰爭，一場看不見硝煙卻同樣殘酷的戰爭。
當諮詢師問他有什麼感受時，魏子千沉默了很久。窗外的籃球還在砰砰作響，像在為這場漫長的戰役計數。他最終只說了一句話：“我覺得自己像塊浸了水的海綿，不知道還能吸多少眼淚。”諮詢師遞給他一杯溫水，杯壁上的水珠蜿蜒而下，像是無聲的眼淚。
