西元二零二五年的秋，深市。
玻璃幕牆把午後陽光切割成無數刺目的碎片，懸在行色匆匆的人潮之上。寰宇科技大廈前，張清站了許久，像一株誤入花房的稗草。他低頭看自己熨過三遍的灰色西裝，袖口的線頭在光裡飄搖，那是卑微者最誠實的註腳。古人云“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，此刻這詩句像冰涼的雨水，淋溼了他四十二歲的脊樑。
面試室冷氣如窖。三個面試官身後，智慧玻璃正無聲地分析著他的微表情。二十年生產管理經驗，在量子物流系統面前輕如鴻毛。女面試官忽然頓住，虹膜閃過幽藍的光：“法學專業？”那一瞬，張清聽見了什麼碎裂的聲音，也許是夢想，也許是這時代對遲到者最後的耐心。
懸浮車從窗外無聲掠過，投影在會議桌上的陰影像把刀，把他半生資歷攔腰斬斷。
公寓裡，他倒在泛黃的床墊上，彈簧發出熟悉的呻吟，月光從百葉窗縫隙漏進來。他想起杜甫“床頭屋漏無干處”的句子，草堂尚有雨漏可數，這城市卻連一滴眼淚都不肯收留。
夢境來得洶湧。
他先是站在青銅巨鼎前，鼎身鐫刻的星圖化作流火墜落；轉瞬又置身透明穹頂之下，無數飛行器拖著光軌織成DNA螺旋。戰馬嘶鳴聲穿透耳膜時，他猛然坐起，冷汗把襯衫緊貼在脊椎上。
床頭櫃上的電子鐘顯示02:17，但真正讓他屏住呼吸的，是懸浮在衣櫃前的光門。那由無數六邊形光斑組成的門戶，正發出類似老式映象管電視的嗡鳴。他赤腳踏上冰涼地板，光暈竟帶著溫度。伸手觸碰的剎那，公寓裡所有電器同時尖嘯。
再睜眼時，他正站在環形控制檯中央。
穹頂流淌著銀河，空氣裡有臭氧與檀香混合的味道。腳下透明地板外，蔚藍地球緩緩旋轉，雲層縫隙間，長城如金色血管蜿蜒。王勃說“天高地迥，覺宇宙之無窮”，此刻他才懂，原來無窮也可以如此具體。
“重力校準完成。”清冷女聲響起時，倒影映在黑色面板上，與身後浮現的藍光投影重疊，那是個穿星紋長袍的古典女子，髮髻間閃爍著十二顆微型恆星，像時間在她髮間打了結。
“艦長生命體徵已同步。”她抬起手掌，DNA雙螺旋在掌心浮現。
“等等！”張清後退時撞翻懸浮椅，椅背撞上艙壁，發出鐘磬般的迴響，“你們找錯人了！我只是個失業的……”
話音未落，投影調出了他三小時前的面試錄影。
女子指尖輕點，全息影像在兩人之間展開：冰封的軌道站裡，兩個身影正在爭執著登上最後艘逃生艙。張清瞳孔驟縮，那個被推進艙門的中年科學家，眉眼間竟與自己有七分相似。
第六紀元末，左徹將生的機會讓給張友人。女子的聲音與星際塵埃共振，而今，您繼承的Y染色體端粒長度...她突然停頓，控制檯升起一管金色液體，與張友人遺留樣本匹配度99.999%。
張清突然注意到自己頸間的玉佩在發光。這枚從小佩戴的羊脂玉，此刻正浮現出與操作檯相同的星圖紋路。當他無意識觸碰玉佩時，整艘飛船突然響起編鐘般的啟動音。
“最高許可權確認。”女子幻化成當紅女星丫丫的模樣，旗袍開衩處流淌著星雲，“按您的喜好，更名為小丫。”
張清跌坐在船長椅上，皮質扶手自動延伸出固定帶。
全息影像在廳中展開，地球的編年史如長河奔流：六個紀元的文明更替，人類像貪婪的牧人，把一個又一個星球啃成荒漠。直到第六紀元末世，揭開了人類細胞修復與重生奧秘的科學家左徹，與發現人類基因記憶傳承力量的張友人趕到軌道站時，飛船承載有限，只能一人離開。
影像裡，左徹與張友人共享了彼此的學術成果後，把張友人推進艙門，獨自留在冰封的軌道站。他說：“好好活著。”
這時，張清喃喃道：“可惜了！”
投影再次轉換，左徹憑藉再生的細胞技術，在軌道站親眼目睹了第六紀元的覆滅與第七紀元的興起。百萬年過去，人類的足跡遍佈銀河系，可那孕育人類的地球卻被遺忘在角落，無人問津。人類的貪婪驅使著他們不斷征服一個個星球，待資源耗盡便棄之而去。這種掠奪式的發展模式遭到了一位名叫宙斯的年輕貴族將領的質疑。他帶領著兩個弟弟以及那些貧瘠星球上的人們奮起反抗，可惜最終失敗了。走投無路之下，宙斯想到了傳說中的人類誕生地：地球。
而此時，覬覦張友人永葆青春秘密的貴族們企圖用張友人做活體實驗，張友人不想成為小白鼠，只能在銀河系裡中四處躲避，直至遇到了同樣在逃亡的宙斯兄弟。他們去往地球的旅程長達數十年，途中邂逅了宇宙中最頂尖的科學家鴻鈞和鯤鵬。在鴻鈞和鯤鵬的主導下，眾人打造出一艘擁有自我意識的宇宙堡壘：‘靈霄號’。”
張清忍不住驚歎：“不可思議！”
這時小丫說道：“後來，張友人被眾人推舉他為艦長，又稱‘玉皇大帝’，這舉動讓宙斯兄弟非常不滿。”
影像回溯到五千年前。他們抵達地球軌道，張友人在軌道站找到了闊別百萬年的左徹。為感謝大家對張友人的照顧和幫助，左徹對所有人進行細胞可迴圈修復改造。宙斯三兄弟也在鴻鈞、混鯤助力下，建立了天王星、海王星、冥王星基地。
當故事進展到左徹在黃帝帳中製造指南車時，張清自言自語：“怪不得蚩尤要敗，這是科技的碾壓……”
。住哽然突音聲
。士戰甲機的版大放是明分”神古上“謂所些那，攻圍被揮張到放播正像影
”。你給還會機的生把我，後年萬百，我了給讓會機的生將你，前年萬百“：道說徹左著對人友張。裡脈揮張在印封學所生平把，他了給留也匙鑰庫因基承傳球地將，徹左給付託揮張子兒把人友張，際之髮一鈞千。站道軌在死炸同一徹左與人友張將計設斯迪哈，裡影投
。蹤所知不，歸然悄則就師大徹左，後之。人秘神了見接殿神斯匹林奧在弟兄三斯宙，時同此與。尤蚩擒生阜白助協，帝黃佐輔，阜白給甲金黃出造，帝皇予贈車南指出造技科的握掌藉憑徹左來後。子五第其為，昊給繼過揮張將徹左。落部昊到落流，揮張小的中褓襁著帶徹左，燬炸的站道軌著隨
。太遁員人餘剩率，號霄靈將鯤混和鈞鴻，殿神自各赴奔球地開離弟兄三斯宙。蹤失子長嫡，落隕揮張，鬥爭民霄靈與落部昊，來後
。上肩人個一在都的年萬百像得長，了長太夢這可”。電如亦如，影泡幻夢如，法為有切一“：子句的裡》經剛金《起想然忽他，骨顱破衝要憶記數無，跳突突太。上椅長船在蜷然突清張，時”太遁鈞鴻“到說丫小當
”。在現“，字個三出裡牙，手扶攥他”。去回我送“
”……止阻要我果如，丫小“：問氣空著對然突清張。臺窗過漫正曦晨，時寓公到回
。星顆一後最前明黎像，邊床在現出影投的”。力實的抗對有得先首您“
。秘的明文個一著藏裡氏姓的他，的年萬百著睡沉裡脈的他。人年中的業失個那裡DBC市深是只再不他，後往今從，道知他。白脂羊的潤溫復恢經已它，佩玉的前控手清張
。好正秋，外窗
