二〇〇五年三月五日，凌晨四點，福建福安。
天還沒亮，街上靜悄悄的，只有偶爾幾聲狗叫。
福安警方出動大批警察包圍了街尾二十七號的一間出租屋。
這是一個老城區的巷子，兩邊都是老式的磚瓦房，牆皮都掉了，露出裡面的磚。
巷子很窄，只能容兩個人並排走。地上坑坑窪窪的，一下雨就積水。
警察已經在這裡蹲守了三天，確認目標就住在這間出租屋裡。
帶隊的是福州市公安局刑偵支隊的支隊長傅是傑，他四十多歲，幹了二十年刑警，抓過不少壞人。
他揮了揮手，警察們悄悄走到門口。
門是鎖著的，一把舊鎖，鏽跡斑斑。警察用工具把鎖撬開，悄悄推開門，摸了進去。
屋裡很黑，只有一張床、一張桌子、一把椅子。床上躺著一個人，正在睡覺，發出輕微的鼾聲。
警察撲上去，把那個人按在床上。
那個人驚醒了，掙扎了幾下，沒掙開。警察把他從床上拽下來，戴上手銬。
那個人揉了揉眼睛，看了看警察，很鎮定。
他說：我知道你們遲早會來的。
這個人就是劉招華。
公安部 A 級通緝令頭號通緝犯，中國第一大毒梟。
他製造了十二噸冰毒，獲利三千一百萬元。他逃亡了九年，警察追了他九年。
他落網這天，正好是他四十歲生日。
警察把他從屋裡帶出來，押上警車。
他穿著一件舊夾克，灰撲撲的，頭髮亂糟糟的，鬍子拉碴。他看起來就像一個普通的中年人，沒什麼特別的。
但就是這麼一個不起眼的人，製造了中國歷史上最大的冰毒案。
說起這個劉招華，他跟別的悍匪不一樣。
別的悍匪，要麼搶銀行，要麼直接殺人。他們拿著槍，衝進銀行，搶錢，殺人，然後跑。他們的目標很明確—— 錢。他們的手段很直接——搶。
但劉招華跟他們不一樣。
他不搶銀行，也不直接殺人。他從來沒有拿槍指著誰的頭，也沒有親手殺過一個人。
他就是個化學老師，或者說，他把自己當成了一個化學家。
他在實驗室裡，把各種化學原料放在一起，加熱、攪拌、反應，最後造出來的東西，就是冰毒。
他造出來的東西，害了多少人？
？命非於死人多了害？產家傾人多了害？散子離妻人多了害？碎破庭家多了害？毒吸人多了害，上會社到流，毒冰噸二十
