遼寧錦州往東走，過了凌海，再往北拐，有個鎮子叫石山鎮。
石山鎮不大，鎮子周邊散著十幾個村屯，康屯是其中的一個。從康屯沿著一條小河往上走，走上幾里地，就能看到一個墓園。
墓園在驛馬坊村北邊，青磚花牆圍著，裡面有兩座水泥築的圓拱墳。一座埋著張作霖的母親王太夫人，一座埋著張作霖和他的原配趙氏。
張作霖，就是那個從綠林起家、後來當上“東北王”、再後來做到中華民國海陸軍大元帥的人。
康屯的人，都是聽著張作霖的故事長大的，這其中就有一個二十世紀八十、九十年代的悍匪崔寶純。
崔寶純，一九六〇年十二月二十五日就出生在康屯。
那一年，正趕上三年困難時期。全國上下都過得都緊巴巴的，康屯也不例外。但崔家的情況比周圍人家稍好一些。崔福貴是個老實巴交的莊稼人，種地是一把好手，媳婦也能操持，家裡雖說不富裕，但也沒讓兒子崔寶純餓過肚子。
康屯的日子是安靜的。春天翻地，夏天鋤草，秋天收糧，冬天貓冬。黑土地養人，只要肯下力氣，日子總能過下去。
崔福貴就是這麼想的。他這輩子沒別的念想，把地種好，把兒子養大，讓他娶個媳婦，接著種地，就知足了。
崔寶純剛出生那會兒，崔福貴抱著他，臉上掛著幸福的笑。添了個男丁，在莊稼人眼裡是件大事，崔福貴給孩子取名叫寶純，寶貝的寶，純潔的純。這名字寄託了一個父親最樸素的願望：希望這孩子一輩子都乾乾淨淨的。
但崔寶純從小就不太一樣。
兩三歲的時候，他就跟別的孩子不太合群。別人家的小孩摔了跤，哇哇哭，大人哄一鬨就好了。但崔寶純摔了跤，卻不哭。他自己爬起來，拍拍土，像什麼都沒發生過一樣。
崔福貴覺得這孩子皮實，是好事。可他媳婦卻嘀咕道：“這孩子，摔了也不吭聲，怪嚇人的。”
上了小學，崔寶純更顯出不一樣來。他個子不算高，但膽子大，下手狠。班裡誰跟誰鬧了矛盾，他不勸架，他選一邊。選定了，就幫到底，不管對方是誰，他都敢上去動手。
漸漸地，他在一幫孩子裡有了威信。同學們有麻煩，不找老師，而是先來找他。
老師找過崔福貴，說你家寶純總是愛管閒事，參與打架。崔福貴把兒子叫回來，罵一頓，有時候也打。打完了，崔寶純低著頭認錯，但沒過幾天，又恢復原樣。老師再找，崔福貴再打。打來打去，崔寶純還是那個愛管閒事的崔寶純。
崔福貴後來發現自己實在管不住兒子，索性放任不管了，這就為崔寶純以後得越發肆無忌憚埋下了禍根。
康屯的孩子們有個習慣，沒事的時候沿著小河往上游走，走到張作霖的墓園去玩。墓園裡安靜，樹多，夏天涼快，冬天雪厚。
孩子們在墓園外面跑跑鬧鬧，大人們也不管。有時候有老人坐在墓園門口曬太陽，孩子們就圍過去，聽老人講張作霖的故事。
崔寶純也去，而且他去得比別的孩子都勤。
他聽老人講張作霖怎麼從窮小子變成大帥，怎麼拉桿子起家，怎麼在東北呼風喚雨。他記住了那些細節——張作霖年輕時也遊手好閒，也賭過錢，也幹過不體面的營生，但他有本事，敢幹，手底下聚起了一幫人，最後成了氣候。
崔寶純站在墓園門口，看著裡面那兩座圓拱墳和筆直的青磚甬道，覺得張作霖這個人，厲害。
那年月，康屯的孩子都聽過張作霖，但大多數人聽完了就忘了。崔寶純不一樣，他把張作霖的故事不但記住了，而且在心裡翻來覆去地想，想著自己哪一天也能成為張作霖那樣的人物。
在崔寶純九歲那年，出了件事。
那天下午，崔寶純在屯子附近玩，不知不覺走到了生產隊的場院邊上。場院裡放著一把鍘草刀，是隊裡用來切草料喂牲口的。
鍘刀很大，刀片厚實，平時不讓人隨意碰。崔寶純走過去，蹲下來，伸手擺弄那把刀。他大概是想看看這東西怎麼用，或者只是出於好奇，想動一動。
不知什麼原因，刀突然落了下來，正好砸在崔寶純的左手拇指上，他的拇指瞬間被切斷，血一下子湧出來。
