《刺桐煙火慢》第37章 憶米粉(1)

作者:林靖嵐·2小時前

結語定下的第二日,晨光裡帶著霜。

不是前幾日那種薄薄的、太陽一照就化的晨霜,是厚厚的一層,覆在天井青磚上,像撒了層細細的鹽。刺桐樹最後的幾片葉子,邊緣卷著白,在清冽的空氣裡硬挺挺地掛著。阿彩推開西廂房的門,被寒氣激得打了個哆嗦,撥出的氣在眼前凝成白霧。她搓了搓手,哈了口氣,看見林棲梧已經在廚房生火了。

灶膛裡的火正旺,映著他半邊臉,明暗不定。他正往大鍋裡添水,準備煮粥。阿彩走過去,蹲在灶前,伸手烤火。暖意順著指尖蔓延,驅散了寒意。

“今天真冷。”她說。

“霜降了,往後一天比一天冷。”林棲梧蓋上鍋蓋,“得備點厚被子。你那床薄,晚上冷吧?”

“還好,不冷。”阿彩其實有點冷,但沒說。她不想添麻煩。

“下午我去鎮上買床厚的,再買點炭,晚上屋裡能暖和點。”林棲梧用火鉗撥了撥柴,“對了,黃小姐早上發信息,說贊助方想增加一個‘在地飲食文化體驗’的板塊,問我們有沒有什麼拿手的、有故事的家鄉吃食,可以在展覽期間現場製作、品嚐。”

“家鄉吃食……”阿彩想了想,“爺爺常唸叨的,是‘桐城三絕’。”

“湖頭米粉,洪瀨雞爪,崇武魚卷。”林棲梧介面,“是咱們這兒的招牌。尤其是湖頭米粉,工序講究,出名的細、韌、滑。阿嬤以前常做,我父親也愛吃。”

“爺爺在海外,最想的就是這口米粉。”阿彩眼神有些悠遠,“他說,別處的米粉,不是太軟就是太硬,沒有湖頭米粉那股‘筋骨’。他試過自己用當地的米做,做不出來。後來託人從香港帶,味道也不對。他說,米粉的魂,在水,在米,在師傅的手,更在……那片水土。”

鍋裡的水開了,咕嘟咕嘟響。林棲梧揭開鍋蓋,蒸汽騰起,混著米香。他下了米,用勺輕輕攪動。

“湖頭鎮離這兒不遠,十幾里路。鎮上還有幾家老作坊,用古法做米粉。你要是想學,改天我帶你去看看。”他說。

“想。”阿彩點頭,“爺爺沒吃上,我學會了,做一次,就當……替他吃了。”

早飯是白粥配醬瓜。簡單的食物,在寒冷的清晨,格外暖胃。吃完飯,太陽昇高了些,霜化了,天井裡溼漉漉的。阿彩收拾碗筷,林棲梧繼續修補堂屋的窗戶框。活兒瑣碎,但有條不紊。

黃洛鳶是近中午時到的,騎著她的小電動車,後座捆著個紙箱。停好車,她搬下箱子,有點吃力。林棲梧過去幫忙。

“這是什麼?”

“贊助方寄來的物料,第一批宣傳品的小樣,還有幾本參考書。”黃洛鳶拍拍手上的灰,開啟紙箱。裡面是印刷精美的明信片、海報、宣傳冊,還有幾本厚厚的畫冊,是關於傳統民居保護和飲食文化的。

她抽出一張海報,展開。海報以“棲梧小築”的門樓為背景,燕尾脊翹向湛藍的天空,刺桐樹的一角斜入畫面,花開得正盛。下方是展覽的主題和日期,字型清雅。整體設計簡潔而有韻味,既有古意,又不失現代感。

“好看。”阿彩接過海報,仔細看,“這花開得真好。”

“是數字合成的。我們採集了刺桐花期的照片,結合老宅的實景,做了最佳化。”黃洛鳶解釋,“真正的花期在清明,海報要提前印,等不了。不過,等展覽開幕時,說不定真能趕上花開。”

她又拿出宣傳冊,內頁有老宅修復前後的對比圖,有阿嬤的日記、銀鐲、僑批信等“文物”的照片,還有簡要的故事線。阿彩看到了爺爺和奶奶的照片,還有她自己提供的、爺爺晚年的那張。照片旁配著簡短的說明,沒有煽情,只是平靜地敘述了一個家族離散與迴歸的故事。

“這些……都要印出去嗎?”她問。

“嗯。這是第一批,主要發給媒體、合作方、文化機構。後續還會有針對公眾的版本。”黃洛鳶看著她,“你覺得怎麼樣?有沒有哪裡需要修改?特別是涉及你爺爺、奶奶的部分。”

阿彩一頁頁翻看。文字很剋制,圖片也選得莊重。沒有過度消費苦難,只是呈現事實。她看到奶奶照片旁那行小字:“陳婉君(1920-1943),林文彬之妻,因病早逝。”爺爺照片旁是:“林文彬(1918-2021),早年下南洋,晚年心繫故園,囑孫女歸鄉。”

簡簡單單,卻概括了一生。她眼睛有點熱,但沒流淚。

“很好。”她說,“就這樣,很好。”

“那就定稿了。”黃洛鳶鬆了口氣,“另外,關於‘在地飲食體驗’,贊助方很支援。他們建議我們選‘湖頭米粉’作為主打,因為辨識度高,有故事,而且製作過程有觀賞性。我們可以請老師傅來現場演示古法制作,也可以讓觀眾參與體驗簡單的環節,比如曬粉、捆紮。做好的米粉,可以現場煮了品嚐,也可以作為文創產品售賣。”

“這個主意好。”林棲梧說,“湖頭米粉的製作,從選米、磨漿、蒸粉、晾曬到捆紮,有十幾道工序,本身就是一門手藝。能讓人看到食物背後的功夫,也看到這片水土的稟賦。”

”。力染有很會,念思的米對爺爺你述講邊一,示演邊一,’帶紐‘個一為作以可你,中覽展在,了會學你果如?嗎學想你,彩阿“,彩阿向看鳶黃”……們你,料備準和傅師老絡聯責負我。向方個這下定就們我那“

”。藝手究講很說聽?嗎會學能……我“:疑遲些有彩阿

”。愁鄉的他解理去,食的忘不念念他做學過。式方種一的鄉故線連、爺爺線連你是也這,且而“,道勵鼓鳶黃”。述講和程過個那是的要重。法手的時紮捆,翻時曬晾如比,的單簡些學你,做傅師老序工的心核。難不“

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。