借書臺邊，四目相對，沈吟把碎紙拼成的名單抽走，塞進口袋：“這名字跟你沒關係。”轉身下樓。大林身體認得這名字。沈吟說沒關係就沒關係？
末世第49天，二樓窗邊。柴油味混塵土鑽進來，大林湊過去，抽出本子，撕下一頁。上回停車引來過喪屍。他寫倆歪字“禁停”，畫紅圈，往窗玻璃一貼。手一滑，本子掉地上，他彎腰去撿，膝蓋一軟，跪成了罰跪姿勢。
樓梯口傳來腳步聲，大林抬頭，沈吟站在臺階上，看著他跪地的姿勢：“你跪那裡幹嘛？”他舉起本子，指指窗上的“禁停”。沈吟轉身往一樓走。
樓下傳來引擎聲。皮卡停在“禁停”字下，這牌子，白貼了。他把窗上的紙扯下來團了團，丟進抽屜。車上下來兩個人，一高一矮。大林隔著窗看，九百度近視糊成兩團影，高的是生面孔，矮的他認得，是沈國棟。
大林用指節敲了敲窗玻璃，樓下兩人抬頭看一眼又低下，大林跺了兩腳，沒再敲。
他揣好本子下樓，在門廳口追上兩人。
沈國棟腿腳慢，一步一頓。大林伸手去幫，推了把舊椅，沒吃住勁，椅子側翻。椅腿撞沈國棟小腿上，他沒出聲，只扶住欄杆。大林忙擺手想把椅子扶回去，椅子腿沒撐住，差點又翻，乾脆跟在後面寫“您慢點”。沈國棟沒看他。
大林湊近兩步，半米內才看清高個兒胸前的梅花徽章。兩個老人對視幾秒。高個兒先開口：“老沈。我還當你沒了。”沈國棟接話：“我也當你沒了，老周。”老周側過身。目光落在沈國棟腿上：“腿怎麼弄的？”沈國棟拍了拍褲腿上的灰：“活著就行。”兩人都沒笑，老周摘下梅花徽章，捏在手裡。
大林站在沈吟背後，掏出筆和紙片舉起來，被沈國棟掃了一眼，縮回手。
嘴張了兩下，僵嗓子擠不出聲。要是能說“都活著”，怕被倆老爺子當喪屍一鍋端。沈吟按住沈國棟手腕：“進來說吧。”
幾人進大廳，老周從懷裡掏出鐵盒，拿出一份名單：“這上面的人，我都找過，活著的不多了。”紅筆圈幾個名字。黑筆劃掉的名字更多。沈國棟伸手要接，老周沒遞。自顧自念：“老丁沒了。劉貴沒了。鄭紅也沒了。補給車也叫人端了。剩下這點家當全在這盒裡。”
大林寫“沒了”又劃掉，寫“活著”又塗成黑塊。老周和沈國棟你一句我一句，他跟不上，撕下頁尾揉成團，攥在手心轉兩圈，手自己把紙團往嘴邊送。紙團卡進喉嚨眼。喪屍喉腔僵著，氣流從縫隙擠過去，發出“嗬”一聲，他咽兩下沒嚥下，歪頭把紙團咳到掌心。擱在桌角。
大林緩過勁，要問補給車。他在本子上寫“補給車”，“補”字缺衣字旁，糊成一團墨點。老周伸頭掃一眼：“補給點？早被抄了。”大林腳碾了碾地面。想把字改清楚，筆頭“啪”地斷了。
末世了，我連“補給車”都寫不利索。老周瞟了眼本子：“別寫了。你那字費眼睛。”沈吟把一支新筆推過來，沒抬頭。
老周湊近半步，鼻子動了動，問沈國棟：“這是你們養的？”沈吟眼皮抬了抬，沒接話。大林聽到“養的”，筆尖一歪，人往旁邊一栽，撞到柱子上。他抱著柱子站直，戳戳胸口，又戳書架，最後戳戳嘴，比劃翻書動作，用力搖頭。把自己比劃成“圖書管理員。不是寵物”。
我是九百度近視。身份也沒了，現在還多了個“養的”身份，老周就在跟前，眉頭皺起，沒再問。沈國棟說：“他不能說話。不是養的。”沈吟把大林拽回椅旁。
沈國棟說：“圖書館比紡織廠安全。這裡有牆。有書。還有。”他看一眼大林。“一個會造東西的。東西壞了都找他。”老周：“會造，也得會開鎖。”大林聽到這七個字，手停在半空，抬頭寫下“會造東西的”，對著看兩秒，把紙撕下疊成方塊，塞進衣兜。
老周對沈國棟說：“你脾性變了不少。”沈國棟：“活著的人，脾氣都得變。”
沈吟問老周：“你們搬過來？”老周看沈國棟，沒直接答：“十幾口人。糧食、水、藥。都不是小數。你這圖書館，放得下？”大林在本子上寫：“搬可以。看書不許折角。”寫完把本子懟到老周臉前。又補畫個紅叉。
老周沒理那張紙，指著大林問沈國棟：“他總這樣？”沈國棟說：“他比你看重書。”沈吟把那張紙拿下來，折三下，夾進書裡。
沈國棟問老周：“地下室的東西還在嗎？”老周說：“在。圖紙都在，水泥牆，鐵門，能住人。”大林聽到“圖紙”倆字。避難層三個字先蹦出來。身體記的，他提筆想寫“不搬”，筆懸在紙上，地下室能放書，書有地方去了。抹掉，改成“搬”。
這些天盡躲喪屍群了，今天居然要為一摞書去闖三個喪屍窩。這條命，算搭頭。
老周把地圖攤到大林面前。地圖上的路線曲裡拐彎，老周抬抬下巴，指指地圖上紡織廠的位置。沈國棟湊近低語一句，老周捏地圖的手指頓了下：“喪屍不追喪屍，你去。圖紙在紡織廠地下室保險櫃裡，沈國棟說你當年修過銀行轉盤鎖，手上有準頭。”大林剛想寫“我不會開鎖”，老周翻過地圖背面：“路線最短。要過三個喪屍窩。密碼：0000。”
大林把地圖往外推，手按在“三個喪屍窩”上，停了。他掏出筆，在“密碼：0000”旁寫“？”，衝老周伸出一根手指。老周只吐一個字：“你。”
大林指尖在地圖那行字上點了點。喪屍不追喪屍，這話不假。他在喪屍堆裡混了不是一天兩天，沒誰拿正眼瞧過他。怕的是三個窩擠成團，他這身板摔一跤都沒人扶。沈吟想攔，沈國棟一擺手：“就他過得去。”她沒再動。
老周不再商量，把地圖往大林手邊一放，手指點在“三個喪屍窩”上，又滑向“密碼：0000”。大林剛想寫“等等”，老周站起：“補給撐不過三天。三天後。紡織廠地下室。”又補一句。“保險櫃密碼當年統一設的，0000，沒改過。”說完轉身往門外走。大林盯著地圖，手指摳著“0000”裡第四個“0”，沒鬆開。
大林臉貼玻璃往外看，街面停著鏽死的車，路牙子邊蹲著個灰影，比周圍喪屍高出一截。腳邊幾點亮光一明一滅，隔著窗都扎眼。他對著地圖看三秒。抓過沈吟剛遞的新筆，在本子上唰唰劃了一行字，歪出格子：闖三個喪屍窩可以，路上帶三本書看。他追到門口，老周跨出門口，大林拿本子角敲兩下門框，老周停住，回頭。大林把本子舉到他眼前，另一隻手指指身後書架，又點點紙上的字。
老周剎住腳。低頭掃一眼那行字，又抬頭看沈國棟，沈國棟扯了扯嘴角。老周看他兩秒：“帶上。書你自己背。”沈吟把地圖摺好，放回大林手裡：“給你留著三層靠窗那排的位置，挑薄的帶。”大林把紙按進胸口衣兜，指尖蹭到“會造東西的”紙條。指頭還發木，但三天，夠他把開鎖的手感試回來，三天後，三個喪屍窩。
