大林回到館裡，上了二樓，一推門撞見李軍守在借閱室天窗下。大林走近兩步，抬頭，窗框邊蹭掉一塊灰，玻璃角有撬過的印子。“人已經走了，沒撞上。”李軍壓低嗓子。
大林蹲下，兩根手指探進鞋印旁一個新戳的小洞，碰到鉤尖硌出的硬邊。洞寬拿不準，他起身，從借書臺底下的抽屜裡摸出舊捲尺，用袖口抹掉尺面上的灰，湊近看刻度。李軍等不了：“人都跑沒影了，你擦尺子幹嘛？”大林寫：“尺子花了，約莫兩指寬。”
鞋印是工裝鞋底紋，館裡沒人穿這種。大林蹲下捻了點灰。李軍皺眉：“你還能聞出味道？”大林把灰舉到鏡片前，寫：“不用聞。灰裡幾粒暗紅，是鐵鏽。”李軍搖搖頭，手插回兜裡：“你摸出個屁。”
吳建軍下樓：“三樓儲物間門被推開，有人翻過，沒丟東西，櫃上灰少了一塊。”
大林上樓，舊紙堆被扒散，沾著幾枚指印，三本書被抽錯位置，並排靠在架上，他把紙攏齊，摸到鐵盒邊緣，冰涼的，李軍那隻印著1976的鐵盒還在。大林寫：“檔案。找的是檔案，不是書。”
吳建軍沒答。大林把事過了一遍：衝著檔案來的，鐵鉤開天窗，路線門清，不像外人。
天亮，特區第三車隊的殘車歪歪扭扭停在館門口，七個人三個傷的抬進來，最前面的司機光著一隻腳。白菜湯咕嘟冒泡，邱徹最後進來掃過書架、借書臺、熱湯，話在嘴邊轉了個彎：“這館，還開著？”
大林不答，抽了登記表遞給傷員。表上一堆欄目，末行是“是否同意《入住須知》”。傷員看錶半天，轉頭看阿舟，阿舟乾笑：“別看我，我進來也填了。”
光腳司機從書架抽了本書抱著就往外走，大林追上去，差點栽門檻上，李軍拎住他後領。大林站穩舉白板：“先辦證。”“辦什麼證？”板子一轉：“借書證。”“我就借一本，路上看。”“路上沒燈，看不了。”司機：“白天看。”“白天要走路。”司機被繞進去，憋了半天：“那我什麼時候看？”大林寫：“辦完證，進來坐下看。”
司機看看光腳，又看看手裡的書。他剛要去端湯，大林伸手一擋，那隻手僵在半路，過了兩秒，他才收回來。司機退了半步，大林補一行：“沒證不能拿湯。先給傷員。”“末世還要借書證？”“丟了書，好知道找誰要。”
司機在湯鍋前咽口水，最後接過筆填表，李軍盯著表上最後那行：“這行字什麼時候加的？”大林寫：“很早。沒人看。”
邱徹看了半天，問阿舟：“他一直不說話？”“對，寫字。他話都在板子上。”
傷員安置好，大林換名冊書皮，指頭還僵，角壓三下才平。阿舟遞過油紙包，邱徹展開圖紙，手指點著右下角：“這章我認識。館藏章。”大林抽出缺頁名冊，翻到殘邊遞過去。邱徹翻了幾頁，停在一半：“人防工程處的編制冊，特區前身就是它，我們檔案處找了很多年。”她摸著缺頁的切口：“缺的是特殊名錄。不是撕的，是有人專門裁走的。收走名錄的章……”
她從挎包內兜摸出枚舊拓片，印著一朵小梅花，大林盯著那朵梅花看了兩秒。邱徹按住拓片：“收走名錄的章就是這個，你們館裡這本冊子也早被人盯上了。”大林添一句：“昨天一個拿鐵鉤的。”邱徹把拓片翻了個面：“鐵鉤？”阿舟聲音放低：“那這拿鐵鉤的……現在樓裡？”沒人接話。
車隊通訊員罵了一通，把電臺拆開攤在桌上，線斷得七零八落，大林拿筆帽敲了敲鼓包。
通訊員抬頭：“你會修？”大林從臺子底下翻出舊烙鐵和應急電源，插好，往鼓起的電容腿上一燙。手指僵歸僵，焊點針尖大。臉貼近板子，鏡片湊近焊點，看得清，手就穩，幾下拆下壞件，翻個舊件焊上，通訊員剛要開口，大林已按下發射鍵。
擴音器裡跳出女聲：“特區總檯，特區總檯，收到請回……”通訊員蹦起來抓話筒：“第三車隊！圖書館！”喊完退半步，衝大林站直：“你到底是誰？”
大林擦乾淨白板，寫：“圖書管理員。”通訊員搓了把臉，半天才接上話：“對，圖書管理員。”轉頭衝總部喊：“我們遇到了人！”大林又補一行：“會修東西的圖書管理員。”
阿舟問這手哪學的，大林寫：“《警用電臺維修三百例》第217頁。”阿舟說想學，他寫：“先看書。”阿舟：“書還能教你焊？”又寫：“能。”哪回翻的記不得，內容記得。焊完按了下虎口，一點不疼。
午後陽光透過天窗落下來，窗外廢墟灰濛濛壓著半邊天，街對面蹲著個喪屍，懷裡一點藍光，看架勢抱著塊晶核，一口一口啃。沈吟遞水給傷員，阿舟給老周換藥，老週迴館養傷，疼得嘶嘶抽氣。大林趴在借書臺寫登記名單。“哥，你以後也教教我修電臺唄。”阿舟嘴不停。大林寫了四個字：“先學登記。”“登記我閉著眼睛都會。”“你上回把武器欄填成鐵鍬頭掉了。”阿舟一縮脖：“那、那我是照實寫的！”沈吟端水經過，輕飄飄補一句：“現在全館都管你叫鐵鍬。”老週一口水嗆出來。
電臺一響，館裡的事就藏不住了。
邱徹等大林忙完：“還有件事。我這趟公差兩個任務，一個查特殊名錄。另一個……C區有個女孩的檔案被單獨調走過，章還是梅花徽章。調檔記錄我多看了兩眼，去向欄寫的是西邊老廠區方向。”大林把名冊合上了。“十幾歲，會修電器。登記名我沒記全，影印件糊得厲害，照片邊角還撕掉一小塊。”
大林停住筆，筆尖在白板上摁出一個小黑點。先寫“把她檔案找回來”，劃掉。又寫“明天沿西側查”，再劃掉，來回擦了三次，留了灰指印。阿舟數著：“一、二、三……”第三次才寫出一行：“她這條線，我跟。西側老廠區，我自己去。”
“你不是一直不肯出館嗎？”阿舟坐直了。大林在板上寫：“我不去特區。西側，我去。”阿舟還要說，李軍按住他的肩。沈吟靠在柱上聽了半天：“明天我跟你。”
“你以前不是最勸他別出館的那個？”阿舟說。“所以這次我跟著，省得他一個人。”沈吟沒回頭，敲了下杯沿。
C區，會修電器，十幾歲。小雨也會修電器。對得上七八分，是九分了，但不能寫死，先查西側，他們跟檔案脫不了干係。
傍晚特區總部回電：車隊暫駐，物資和傷員留下，固定聯絡點設在館門口。
夜裡大林站在二樓天窗下，李軍點了盞小油燈，玻璃上的撬痕還在。邱徹上樓，把拓片一亮：“白天沒說全。收走名錄的人，還收走了一份名單。對過調檔記錄，名單上的人都進了C區。”她停了下，看大林把卷尺在掌心裡繞了一圈，“調走C區那女孩檔案的章，也是梅花。”
。走口梯樓往尺捲著林大。人鉤鐵個那是半多，的案檔翻，退沒林大。來起端下一槍軍李，地簌簌頁紙，聲一的嗒，向方窗天頂頭，板白上寫頭念把要剛
