看了最後一眼。
然後——轉身走了。
他沒有回頭。
他走進了灰色虛空的更深處。走進了那片燈柱照不到的地方。
他的背影，消失在灰色中。
一步一步。
和來時一樣穩。
只是——更慢了。
像一個走完了全程的人，最後的力氣，只夠用來——離開。
他的背影越來越小。越來越遠。最後消失在灰色的盡頭。
像一個句號。
寫在了萬古長夜的第一頁。
林默想喊他。
但他沒有喊。
因為他知道——那不是。那只是一個記憶。一段影像。一個已經發生了無數年的故事。
故事不會聽到他的聲音。
故事只會——重複。
但林默記住了那個背影。
記住了他走路的姿勢。
記住了他——沒有回頭。
畫面沒有停。
它在繼續。
時間——在畫面中流動。
燈柱的光，在慢慢變暗。
不是一下子暗的。是慢慢地。一天一天地。一年一年地。像一根蠟燭，在風中搖曳。
燈柱周圍的灰色虛空，在慢慢回湧。
從遠處。從四面八方。從光照不到的角落。
灰色在滲透。像墨汁浸入了白紙。
。紋裂現出始開，上柱燈
。三。兩。一
。深越來越。多越來越
——在柱燈
。裂碎
。擊衝的時下倒子柱那了到親，中地天在站己自他是像。裡的他了到傳震種那。了到覺是。了到看是不——了到覺默林。下一了震烈劇地天的中面畫，候時的裂碎一第
。裂在地大
。碎在空天
。截兩了斷間中從——刻一那的碎柱在——山座一
。土泥的裂乾下剩只上床河。了發蒸——河條一
。空虛的灰了回變新重——刻一那的碎柱在，地天的落角個一
。四第。三第。二第是後然
。分一淡暗就地天的中面畫，一倒每
——了到看默林
。哭空天著對，上地大的裂碎在跪人有
。跑向方的柱往，子孩著抱人有
。天向劍拔，巔山在站人有
。用沒都——但
。延蔓在灰
。劇加在冷寒
。沒吞灰被地個一接個一——人的劍拔、人的跑、人的哭些那
。去抹被——在存的們他。失消音聲的們他。灰變的們他
。死是不
。掉——被是
。掉——地緩緩——手隻一被，字的上板黑塊一像
。歸迴在——夜長古萬
。段一了跳面畫
。幾後最的柱界鎮了到看默林
。三。兩。一
。墜搖搖
。這的山梧蒼是就——一後最
。斑年老了滿長全，人老的死垂個一像。蝕侵的沌混。路紋的黑了滿爬，上子柱這
。它固加去魂靈用。它補修去力靈用。它養餵去脈用地代一代一，們人柱守的輩字淵
——但
。夠不
。夠不遠遠
。個百兩了裂它，個百一了堵你。裂面後在它，堵面前在你。壩大的水個一像。多太快度速的補修們他比，度速蝕侵的沌混
——後最到
。潰崩緩延是只，的做能們人柱守
。止阻是不
。緩延——是只
。手放會不他但。了住不堵——道知他。來出滲間指從水。裂的上壩大堵去手用人個一像
——為因
——了手放他果如
？辦麼怎人的後
——燈
。了滅
。珠靈喚。珠門開。珠門封。地各界世到散飛。出彈中芯燈的裂碎從，珠油燈顆三
。子種顆三
。種火的後最
。的看他給——是只。的能他是不像影些那。面畫了過穿手但。抓去手想默林
——白明他讓。道知他讓。看他給
。麼什是底到，的擔承將即他
——道知他讓
。的始開麼怎是切一
。的頭盡到走麼怎是又
。事小件一是不，的對面將即他——道知他讓
。古萬是
。地天是
——人的著哭著笑、的著吸呼、的著活有所是
。來未的部全
。轉流續繼面畫
。來未——了到看默林
。來未的人的著哭著笑、的著吸呼、的著活有所是。來未的他是不
——亮點新重被不芯燈果如
。灰了變空天了到看他
。蓋覆氣霧的灰被地大了到看他
——在人。尖在人。亡逃在人。塌崩在市城了到看他
。灰變
。西東的怕可更死比是。死是不
。著活還但。吸呼不。不。不。像雕的灰個一了變就們他——後然。全到延蔓。延蔓在灰。始開趾腳從。始開指手從。灰變在的們他
。著活還
——中空虛的暖溫何任有沒、的冷冰、的灰在
。著活
。遠永
。夜長古萬是就這
。亡死是不
。無虛的恆永——是
。義意有沒。音聲有沒。熱有沒。有沒
。灰有只
。冷有只
。盡無——有只
。市城座一了到看默林
。市城的識認他是
。時計的掉壞是總個那口路燈綠紅。店藥的面對。攤餐早的角街。路條那的過經班下上天每他
。灰了變全——在現
。的灰。了固凝。勢姿的西東撿腰彎著持保，婆阿老的攤餐早
。的灰。勢姿的機手看頭低著持保，人輕年的燈紅等口路
。的灰。勢姿的跑奔著持保，子孩的裡園公
。著活都——人有所
。灰變——界世個這看在。看在們他。在還睛眼有只，裡像雕的灰在。在睛眼的們他
。來出不喊。喊想們他
。來出不哭。哭想
。了不——想
——中空虛的灰在能只
——地遠永
——地醒清
。著活
。抖發在的默林
。懼恐是不
。怒憤——是
。生發事種這許允不他
。許允不
——像雕的灰了變都人有所果如。人活有得——是提前的相真但。相真找上人死在是作工的他。醫法個一是他
？醫法做來誰
？們他住記來誰
——來誰
？過活經曾們他，界世訴告
。了停面畫
。靜寂。空虛的灰
——後然
。了現出遠在，影的始元
。遠是不。不
。了近——是
。前面默林在就。的現出空憑——是他。來走遠從是再不，影人的糊模個那
。距之步幾
。的源來有沒、的勻均、的灰有只。了暗太線。臉的他清不看默林
。了口開——始元但
。了話說他
。輕很音聲
。楚清很得聽默林但
。裡識意在印——接直。聲傳氣空要需不。朵耳要需不。起響接直中海腦他在是像都，字個一每
。話多很了說他
。係關的地天和沌混了說。質本的燈了說。源起的夜長古萬了說
。在存——是只它。友朋是不也。人敵是不沌混——說他
。方地的在不——是只它。人敵的明是不暗黑像就
。方地的在不熱——是只它。人敵的暖溫是不冷寒像就
。方地的在不地天是——沌混
。沌混滅消是不，用作的燈
。開推——沌混把是
。方地的命生有、熱有、有個一出推。地天個一出推
。了夠就這
。亮遠永要需不燈
。上點新重人有，前之滅在——要需只
。代一代一
。燈一燈一
。承傳——是就這
。義意的門守——是就這
。到找式方的用能不案答——為因是。在存不案答為因是不。案答到找有沒年千三硯沈
。來出活去，式方的用——能只案答
。話的有所了完聽默林
。句一後最有只，的住記但
——句那
。針一像
。臟心的他了進刺
：說始元
。失消是不，人的燈點
。本燈為是
。裂碎始開空虛灰
。塌崩在面畫
。落墜在識意的默林
。面水了上推被中水深從像。來出彈被，中間空神的夜長古萬從。墜下在他
。
。的金
。的暖溫
。的實現
。的人活於屬。的實真。的暖溫
——他
。了來回
