幼時我太小，實在不懂。
我只知道，二爺爺並沒有像他們說的那樣殉情，他反而年年月月的守著院裡那棵梨樹，聽說，是他的妻子死的那年栽下。
我也曾問過二爺爺，這棵梨樹為什麼從來不開花，而你又為什麼要守著一棵不會開花結果的樹。
當時的二爺爺只柔聲跟我說，說他的妻子這輩子只騙過他一次，他情願被騙。
我不懂，但記著二爺爺的話，我也慢慢上了心，幾乎每天都要來這梨樹下蹲一會，瞧瞧這枯木，何時逢春。
自他的妻子去世後，二爺爺常常會伏在案臺上寫字，內容晦澀難懂，彼時我還只會認字，看不懂他寫的是什麼，只依稀曉得，是寫給他妻子的。
——與妻書。
二爺爺寫的時候，我經常陪著，無聊時，也曾搭邊看過幾眼。
庭前淡光寂寥，唯筆墨生輝。
“吾愛所思，見信如晤，今已別十二光載，思念甚篤。
昨夜夢迴，憶前塵往事。”
二爺爺寫到此處，手腕曾有片刻凝滯，他望向窗外梨樹，目光裡，是我看不懂的思緒。
“恍惚時，驚見吾妻立於樹下，歲月靜好，笑語闌珊，念起與妻初遇。”
晚冬春初，正逢霜化雪落，人間最難熬時，煙霧繚繞處，那人站在寒風疏影裡，一眼驚豔時光。
“吾目光未移，夜裡魂牽夢縈，盼卿卿入夢，排遣相思。
再相見，吾心已定，此生終爾，執子之手，與子偕老。”
千里盛放的玫瑰園，那人乘風而來，腳步輕輕，髮絲撩動時，與他說了短短三句話。
回神時，他低頭看去，正見幾字——真愛苦短，一瞬高過一生。
“妻甚嬌，吾百般求愛亦不得，相見歡，吾甘以萬般遷就，盼卿顧。”
往事歷歷在目，曾經自以的敏感，痛苦，自卑，如今浮於眼前，卻只覺得酸澀勝蜜糖甜。
“卿卿多情，與吾雪夜定情，吾常言愛，交頸而臥時，輕喚乳名，喚只只，只只聞聽，面染緋紅。”
柔軟繾綣的多情眸，總在愛意迷離時常鍍水光，聲音輕輕，可愛可憐。
“然妻病骨支離，孱弱多症，常染舊疾，吾心痛矣，唯盼天垂憐，縱妻長命百歲，喜樂安康。”
身量纖纖的病體，每逢大病初癒，總是面色蒼白，纏綿在榻，久久不見好，每咳一聲，心便如刀攪更痛一分。
“吾與吾妻相伴二十載，夜來依偎樹下，搖扇，束髮。”
海棠樹影下，微微晃動的膝蓋，低聲輕哄，柔笑垂憐，扇子起起落落，烏黑的發拂過唇間，懷裡人呼吸輕輕，淺眠睡下。
“冬時，煮茶，賞雪，卿卿畏寒，常蜷於吾懷，嬌聲啼。”
冬日室內溫暖如春，懷中人卻嬌氣喊熱，可短暫分開後，溫度褪去，手腳慢冷時，又更嬌的蜷回懷裡，低聲說冷。
”。針如藥咽，咽下不食，起不床臥已，時多不，痛病常時妻，過漸子日“
。割刀如心，了聽他每每，疼喊聲泣，淚落的識意下會常常，捱難裡夜，骨病，人的年多養
。平不意，甘不心，花梨樹滿見未說，朧朦眼淚卿卿，冷風涼夜奈，去而妻隨本吾，時弱微息氣妻“
”。開花待靜，世人徊徘吾留獨
。憾抱生死，樹梨的花開會不棵一著守，局騙的心個一著守到落淪會也，天一有己自過想未從
。妻吾念常，木一花一下舍見每後“
”。歸人故見得吾，中夢於，來夢常常卿卿，開花時四，來秋去春
。迭更月日清不分，木麻已都痛心連彿彷，了長子日，去久人故，開不花梨，的日百千，熬一這
。長生此下不寫卻，跡墨紙滿他，筆了下放慢慢，聲一咳輕回驚謝，此到寫
”？了寫不麼怎你，爺爺二“：問我
”。會一睡想，了困爺爺二“：道嘆聲，聲一嘆輕爺爺二
。擾打再不，允應我
。花的不了開竟間之夜一，頭枝木枯那見卻，時院庭過路，爺爺二找去床起我，晨清日翌
。頭枝著垂低，怯怯，花的白了開經已，朵骨花不有，匝匝苞花
。了開花梨這到等於終，盼夜夜，催日日，年多麼這了等他，事件這爺爺二訴告要想，裡屋進跑忙，喜大狀見我
。坷坎鋒筆，乾半漬墨，紙的寫新著放邊桌他，上椅躺的邊窗在躺正爺爺二，時屋進我
”！了開花，爺爺二，爺爺二“
。看去頭抬顧只，驚發裡心，懂懵且尚我，涼冰片一是已然竟，時何知不現發卻，手的他去手我
。看好是還著瞧，角眼的他在盤紋的尾魚如細，邃深眼眉，發的白半，松未骨，在仍俊英爺爺二
