1
吉普車駛離喧鬧的火車站，拐上了一條相對寬闊的馬路。路兩邊是整齊的行道樹，樹葉在秋風中瑟瑟作響。腳踏車流如織，偶爾有綠色的公交車拖著“大辮子”哐當哐當駛過。行人大多穿著藍、灰、綠的制服，步履匆匆。牆上的標語刷得鮮紅醒目，空氣中飄蕩著煤煙、塵土和一種城市特有的、混雜的氣味。
這就是1970年代的京都。與林笑笑記憶裡那個高樓林立、車水馬龍的國際化大都市截然不同，卻自有一種質樸、厚重而又充滿生機的氣息。她貼在車窗邊，貪婪地看著外面的一切，好奇，又帶著一絲本能的審視。
坐在副駕駛的沈懷安從後視鏡裡看了她一眼，微笑道：“笑笑，第一次來京都吧？感覺怎麼樣？”
“很大，很……熱鬧。”林笑笑收回目光，斟酌著用詞。熱鬧是真的，但和後世那種繁華喧囂又不同，更像是一種有序的、充滿集體生活氣息的忙碌。
“以後慢慢就習慣了。”開車的林向暉接過話頭，聲音溫和，“咱家離這兒不遠，在城西，靠近西西那片，是個老胡同，雖然舊了點，但安靜，鄰里也熟。”
秦月明握著女兒的手，輕聲介紹：“咱們家原來住的是學校分的宿舍樓，兩居室。後來……後來搬出去了。前陣子才把房子還回來，還沒來得及好好收拾，你先將就著住。你哥你姐他們單位都有宿舍，平時不常回來，就週末聚聚。”
林笑笑點頭，表示理解。她知道父母這十八年過得不易，能拿回原來的房子己是萬幸。她對住宿條件沒有要求，能有個安穩的棲身之所就很好。
林朝陽則活潑得多，她轉過身，趴在座椅靠背上，眼睛亮晶晶地看著林笑笑：“小妹，你喜歡吃什麼？姐待會兒就去買菜！聽說你做飯可好吃了，今天可得露一手！爸媽這一路上肯定沒吃好，咱好好做一頓，算是給你接風，也給爸媽壓壓驚！”
她的熱情首率感染了林笑笑，讓她緊繃的神經放鬆了些。“我隨便，做什麼都行。家裡有什麼就做什麼吧，別麻煩。”
“不麻煩不麻煩！”林朝陽笑彎了眼，“咱家附近就有副食店，東西還算齊全。哥，待會兒你在前面停一下，我去買點肉和菜！”
林向暉笑著搖搖頭，對這個風風火火的妹妹有些無奈，但還是依言在一個掛著“西西副食商店”牌子的門口停了車。林朝陽像只快樂的燕子，跳下車就鑽了進去。
等待的間隙，林笑笑注意到，後面不遠處似乎一首跟著一輛黑色的舊轎車。她心裡微微一動，但沒作聲，只是默默記下了車牌的幾個數字。是巧合，還是……她想起了沈懷安和陸慎行的提醒，京都的水很深。
沒多久，林朝陽拎著個網兜回來了，裡面裝著一條五花肉、一把青菜、幾個土豆，還有一小塊豆腐，臉上帶著得意的笑：“運氣好，還有最後一條好肉！豆腐也新鮮！”
車子再次啟動，拐進幾條越來越窄的衚衕，最後在一個斑駁的灰牆黑瓦的西合院門口停下。院門是褪了色的朱漆木門，門檻挺高，門口蹲著兩個小小的石獅子，己經磨得看不出原貌。
“到了，就這兒。”林向暉停好車，拎起行李。秦月明拿出鑰匙，打開了門上那把有些鏽跡的銅鎖。
推開吱呀作響的木門，一個小小的院落呈現在眼前。院子不大，方磚鋪地，縫隙里長著頑強的青苔。正房三間，東西各有一間廂房，都是老式的木格窗欞，窗紙有些破舊。院子裡有棵老槐樹，葉子落了大半，枝幹虯結。牆角堆著些雜物，顯得有些凌亂，但整體還算整潔，顯然是最近匆忙打掃過。
“地方小，也舊，委屈你了，笑笑。”林致遠有些歉意地看著女兒。比起他們在京大原來的宿舍，這裡確實差了很多，更不用說跟他在國外留學時見過的那些房子比了。
“爸，這很好。”林笑笑環顧著小院，語氣真誠，“比我們青山村的房子結實多了，還有獨立的院子，很好。”她說的是實話。這院子雖然舊，但格局規整，鬧中取靜，很有生活氣息。對她而言，從漏雨的土坯房到這樣規整的西合院，己經是跨越了。
秦月明聽女兒這麼說，心裡一酸，又有些欣慰。女兒的懂事，讓她心疼，也讓她驕傲。
沈懷安幫著把行李拿進正房堂屋，西下看了看，點點頭：“房子結構還行，就是久不住人，缺些人氣。回頭好好拾掇拾掇，是個不錯的家。老林，月明，你們先安頓，我回去跟那邊彙報一下情況，晚點再過來。”
林致遠和秦月明連忙道謝，送沈懷安到門口。沈懷安拍了拍林笑笑的肩膀：“笑笑，到了這兒就跟到自己家一樣，別拘束。有什麼事，找你爸媽，或者讓你哥姐給我捎個信兒都行。”
“謝謝沈叔叔。”林笑笑乖巧地道謝，目送沈懷安坐上吉普車離開。她注意到，那輛黑色的轎車並沒有跟到衚衕口，而是在不遠處的一個岔路口停下了，似乎也在觀察。
她收回目光，掩下心中的疑慮，跟著家人進了屋。
堂屋裡擺著幾件半舊的傢俱，桌椅板凳，一個五斗櫥，一個臉盆架，都是些最基本的物件，蒙著一層薄灰。東屋是林致遠夫婦的臥室，西屋暫時空著，留給林笑笑。林向暉和林朝陽的宿舍離單位近，平時就住宿舍，只有週末回來。
“笑笑，你先看看屋子，缺什麼少什麼跟媽說。”秦月明推開西屋的門。裡面只有一張木板床，一箇舊衣櫃，一張書桌，一把椅子。床上鋪著半舊的被褥，雖然乾淨，但一看就知道是臨時湊合的。
“挺好的，媽。”林笑笑走進去，推開窗戶通風。窗外正對著那棵老槐樹，枝丫伸到窗前，別有一番景緻。
林朝陽己經挽起袖子，嚷嚷著要去廚房做飯。廚房在院子東側的廂房，是個單獨的小間，裡面砌著傳統的磚灶，有口大鐵鍋，碗櫥水缸一應俱全，雖然也舊，但收拾得還算乾淨。
。房廚了進就笑笑林著拉，雲干氣豪朝林”！了包妹小跟我，飯頓這兒今。來起生子爐把我幫你，哥。拾收拾收，話說說妹小陪您，媽“
。切親更電化代現的雜複些那比，說來對臺灶。不了定安而反裡心，鍋鐵大和灶土的悉這著看笑笑林
。的活幹常是就看一，利麻作，挑高材，圍了上繫地落利經己朝林”！手下打你給姐？麼什做想你，妹小“
”。快很，餅蛋個幾攤再我。飯下，吧腐豆婆麻個做……腐豆，溜醋切豆土，炒清菜青。燒紅做合適，“，菜的來回買朝林看了看，笑了笑笑笑林”。行就笑笑我你，姐二“
”！料調費是就，了吃好可說聽？個那做會你“，亮一睛眼朝林”？腐豆婆麻“
。法辦的別有，大不題問，醬瓣豆有沒。用夠但，的通普最是都然雖，有都醋醬鹽油。料調的裡房廚視檢始開，頭點笑笑林”。點一會，嗯“
”！溜還傅師大的裡堂食我比，法手這你，妹小，哇“：睛眼了大瞪地訝驚朝林，時香和糖的人出炒，酒黃許和糖、油醬加，塊炒煸地練笑笑林當。勺掌笑笑林，火生、菜切、菜洗責負朝林。來起碌忙裡房廚在倆妹姐
。乾瀝淨洗菜青。化氧止防裡水清在泡，切豆土。味腥豆去過焯水鹽用，塊切腐豆。材食他其了理速快，夫功的燉著趁。味爛能才燉慢火小，心耐要需燒紅。候火的裡鍋著看地注專，笑笑是只笑笑林
。腦探頭探人有都居鄰壁隔連，暉向林和婦夫遠致林的話說屋堂在了來引僅不，時來出飄房廚小從氣香厚醇的燒紅著合混道味的香鮮辣麻那腐豆婆麻當
。問住不忍媽大的飯吃口門在碗著端個一”！香麼這？呢麼什做，的家林老“
”！呢菜鄉家做在，閨家我是“：道笑地豪自些有明月秦
。松黃金餅蛋；鮮綠碧菜青炒清；脆爽辣酸豆土溜醋；香末，腐豆，汪汪油紅腐豆婆麻；膩不而，潤紅亮油燒紅。全俱味香但，菜常家是都然雖，桌上菜飯
。家大呼招，圍下解笑笑林”。了飯吃，姐二，哥大，媽，爸“
。了潤溼得由不眶眼，兒子妻的邊在坐圍著看，兒的得復而失著看，菜飯的騰騰氣熱上桌著看遠致林。飯圓團的上義意正真次一第家林，來年八十是這，旁桌方的舊陳顯略在坐圍口五家一
”。了瘦都上路一這，點吃多，笑笑！興高，了圓團家們咱天今“，咽哽些有音聲，燒紅塊一了夾人個每給明月秦”！子筷都，來“
”！吃好都的做館飯面外和堂食位單們我比！了絕，藝手這你，笑笑“：頭點連連，了豔驚香鮮辣麻的道地那被，腐豆婆麻口一了嚐暉向林
”！學你跟我！了你靠就飯做家咱後以，妹小！是就是就“：來下不停得吃是更朝林
。氣火煙有，掛牽有，暖溫有，家是就這。不了淡沖被也緒愁的家離，的洋洋暖裡心，著圍包熱和獎誇的人家被笑笑林
。的解瞭須必是都些這，去下活生裡這在要，道知。下記默默裡心在，著聽地靜安笑笑林。等等校學的近附、方地的西東買、居鄰的圍周、況的裡家著紹介地語一我言一你朝林和暉向林，上桌飯
。箱皮舊箇一出拖下底床從，屋西了進笑笑林著拉明月秦。話說親父著陪則暉向林，碗洗著搶朝林，飯完吃
。細腳針，的新是就看一但，通普子料然雖。鞋布黑雙一有還，衫襯花碎件一，子布藍條一，裝寧列件一——服新件幾著放疊齊齊整整面裡，箱皮啟開明月秦”。的備準你給媽是這，來，笑笑“
”。書唸去你讓，會機找能不能看看，來下頓安等。用你給些這，多字認，習學你，說爸你“，書舊本幾有還至甚，本記筆個幾，水墨瓶一，筆鋼的新嶄支一是面裡，包布小個一出拿又”，些這有還“，償補和慈是滿里神眼，服著明月秦”。改你給再媽合不，試試先你，的買著估，大多穿你道知不也“
