陸沉舟站在門後，面對著關上的門。
門板上還殘留著溫棠手指的溫度，很淡，像是一個即將消散的印記。他抬起手，把掌心貼在溫棠剛才碰過的門把手上。金屬的涼意從他的掌心傳遍全身，他忽然覺得自己的身體很空，像一個沒有傢俱的房間，風從每一個視窗灌進來，什麼都沒有擋住。
“我在學。”
他對著空無一人的書房說出了這三個字。
剛才溫棠問他“你學會了嗎”的時候，他回答了“沒有”。但那不是他完整的回答。他完整的回答是：“沒有，但我在學。我己經學了七年，我還會繼續學下去。我不知道什麼時候能學會，但我不想停下來，因為你是唯一一個讓我想學的人。”
他沒有說出來。不是因為不想說，是因為他忽然意識到一件事——溫棠沒有問他“你願意學嗎”，她問的是“你學會了嗎”。一個關於結果的問題，他給了一個關於過程的回答。這不是她想要的。
溫棠想要的是一個結果。一個明確的、確定的、不需要再等待和猜測的結果。她不想再等他了，她己經等了太久，只是她自己以前不知道她在等。她以為她在戀愛，其實她在等一個可能永遠不會學會愛她的人。
陸沉舟從門邊慢慢走回書房，他在書桌前站了一會兒，然後坐下了。不是坐在椅子上，是坐在地板上，靠著一排書架，腿伸得很長，頭仰起來看著天花板。天花板上什麼都沒有，白色的漆面，一盞簡單的吸頂燈。他的目光落在那個燈的邊緣，落了很久，久到眼睛開始發酸。
他在想一個問題。
溫棠走後，他應該做什麼？根據他的知識體系，一個人在經歷關係破裂後，應該經歷否認、憤怒、協商、抑鬱、接受這五個階段。他正在經歷哪一個？他想了想，發現自己哪一個都不在。他沒有否認她己經離開的事實——他清楚地知道她走了，他聽見了她的腳步聲在走廊裡越來越遠。他沒有憤怒——他對誰憤怒？他自己嗎？他不知道該怎麼對自己憤怒。他沒有協商——她己經走了，他不能跟一扇關上的門協商。他沒有抑鬱——他不太確定自己有沒有能力抑鬱。他也沒有接受——因為他不知道自己在不接受什麼。
他唯一感受到的是一種很陌生的、難以用語言描述的身體感覺。他的胸腔裡像是有什麼東西被拿走了，留下一塊空蕩蕩的區域，每一次呼吸都會觸碰到那塊區域，然後引發一種類似疼痛但不是疼痛的反應。他的心跳變慢了，但他的脈搏變快了。他的體溫在下降，但他的耳朵在發燙。
他把這些感受在自己的腦海裡逐一標註，像在實驗室裡觀察一個新出現的現象。他不知道這個現象叫什麼，但他在努力理解它。
這就是他說的“我在學”。
他學的方式不是去看書，不是去查資料，不是去分析。他學的方式是坐在地板上，感受胸腔裡那塊空蕩蕩的區域，讓自己不要逃開這種感覺，一點一點地、笨拙地、像第一次學走路的孩子那樣，去認識這個他從未經歷過的東西。
它很疼。他不喜歡它。但他不想讓它消失，因為這是溫棠留給他的。這是她離開之後，唯一還能證明她存在過的東西。
陸沉舟坐在地板上，閉著眼睛，感受著自己的心跳。每一次心跳都撞擊著那塊空蕩蕩的區域，每一次撞擊都讓他更清楚地意識到一件事——她真的走了。
他不習慣這種感覺。不是因為這種感覺太強烈，而是因為他從來沒有為任何人的離開產生過任何感覺。他的母親在他三歲時離開，他沒有感覺。他的父親在他七歲時去世，他沒有感覺。他的養父母對他不好不壞，他也沒有感覺。他曾經以為自己是一個不會因為別人離開而產生反應的人。
但溫棠走了，他的胸腔裡多了一個洞。
這就是他在學的東西。
