溫棠在急診室門口站了多久，她自己不知道。
她只知道那盞紅燈一首亮著，一首亮著，好像永遠不會滅。她的眼睛從盯著那盞燈開始，就沒有移開過。不是不想移開，是不能移開。她的目光被那盞燈釘住了，像一隻蝴蝶被釘在標本盒裡，翅膀還在，但飛不起來了。她的眼睛開始發酸，發酸之後是發澀，發澀之後是發疼，發疼之後是一陣一陣的、像有人用針尖在她眼球表面輕輕刺的那種感覺。她沒有眨眼。不是不能眨，是忘記了眨。她的眼瞼在她的大腦忙著處理其他資訊的時候，被系統自動降級到了最低優先順序。呼吸優先，心跳優先，盯著那盞燈優先。眨眼不優先。
走廊裡有消毒水的味道。那種味道她從小就討厭，因為它總是跟生病和疼痛聯絡在一起。小時候打預防針，她聞到消毒水的味道就會哭。不是那種撕心裂肺的大哭，而是一種安靜的、眼淚無聲滑落的、嘴巴癟成一條線的哭。她不怕疼，打針的疼只是一瞬間，像被蚊子叮了一下，還沒來得及哭就不疼了。但她怕那個味道。那個味道在打針之前就出現了，它告訴她——接下來會發生一件你不喜歡的事，你準備好。她的身體在那個味道中提前收縮了，肌肉繃緊了，心跳加快了，眼淚在聞到味道的那一瞬間就準備好了。後來長大了，不哭了，但還是會不自覺地皺眉頭。她的眉頭會在聞到消毒水味道的時候自動往中間靠攏，不是她在皺眉，是她的眉頭自己在皺。像一個條件反射，像一個被寫進了她身體裡的程式，聞到味道→皺眉。程式一首在執行，從未出錯。
現在她沒有皺眉頭。她的眉毛是平的，眉心和眉尾在同一個水平面上，沒有上揚沒有下壓，沒有靠攏沒有分開。她的眉頭在消毒水的味道中一動不動，像一個被關閉了的程式，像一個被拔掉了電源的裝置。不是因為不討厭，不是因為鼻子失靈了聞不到那個味道了，而是因為她全部的力氣都用來做另一件事了——聽。她的耳朵在那一刻變成了她身體裡最重要的器官，優先順序超過了眼睛，超過了鼻子，超過了任何其他感官。她的眼睛在看紅燈，但看紅燈不需要力氣。看紅燈是被動的，是光進入她的眼睛、她的瞳孔自動放大、她的視網膜自動感光、她的視神經自動傳導的過程，不需要她用力。聽不是。聽需要她用力。不是耳朵用力，是注意力用力。她需要把她的全部注意力集中在她的耳朵上，集中在那扇門的後面，集中在那些從門縫裡漏出來的、細微的、碎片化的、不足以構成完整資訊的聲音上。
她聽到了腳步聲。很多人的腳步聲，不是一個人的，是好幾個人的。腳步聲不是整齊的，是雜亂的，有的人走得快，有的人走得慢，有的人在移動，有的人停在某處又突然開始移動。腳步聲在光滑的地面上發出啪嗒啪嗒的聲響，不是鞋底拍打地面的那種清脆的啪嗒，而是一種更悶的、鞋底和地面之間有一層薄薄的液體——也許是消毒液，也許是血液，也許是汗液——的那種溼潤的啪嗒。她聽到了金屬器械碰撞的聲音。不是金屬掉在地上的那種沉重的、讓人心裡一沉的哐當，而是一種很輕的、很脆的、很短暫的、像有人在很遠的地方用一根很細的金屬棒敲一個很小很小的鐘的聲音。叮。然後是短暫的沉默。然後是另一個叮。聲音的間隔不均勻，有時候短，有時候長，有時候幾個叮連在一起，像一個沒有節奏的、即興的、但每一個音符都敲在它應該被敲的位置上的打擊樂。
她聽到了醫生說話的聲音。不是一個人的聲音，是好幾個人的。聲音的音色不同，有的低沉，有的尖銳，有的介於兩者之間。語速很快，快到她幾乎分不清一個字的結束和下一個字的開始，像一條湍急的河流，水面上看不到任何可以被辨認的形狀，只有水在流，一首在流，流得很快。她聽不清內容。不是距離太遠，不是門太厚，是她的大腦在處理這些聲音的時候，自動把它們歸類為了“不需要翻譯”的類別。不是她的大腦聽不到，是她的大腦選擇不聽。她的大腦在保護她——你現在不需要知道他們在說什麼，你只需要知道他們在說。有聲音就是有人在，有人在你就不用怕。她的大腦在替她做決定。
她聽不到陸沉舟的聲音。從頭到尾，她沒有聽到過一次陸沉舟的聲音。不是“沒有聽到”是“聽不到”。沒有聽到是她沒有注意，聽不到是她在注意了、她在用力聽了、她把全部的注意力都集中在她的耳朵上了、她的耳朵在那個瞬間變成了世界上最靈敏的聲音接收器——但她還是聽不到。不是聲音太小，不是門太厚，不是走廊太吵。是他的聲音不存在。他沒有在說話，沒有在呻吟，沒有在喊叫，沒有發出任何可以被她的耳朵捕捉到的、證明他的意識還存在於他的身體裡的聲音。
這讓她害怕。不是因為他可能說不出話。說不出話是聲帶的問題，是喉嚨的問題，是那些負責發聲的器官在爆炸中受了傷、腫了、發不出聲音了。發聲器官可以受傷，可以腫脹，可以在幾天甚至幾周內無法工作。但聲帶不工作的時候，他的意識可以還在。他的意識可以清醒地知道自己在被搶救，可以清醒地感覺到疼痛，可以清醒地想說話但發不出聲音。那是一種她會心疼但不會害怕的情況。她害怕的不是這個。她害怕的是——他可能己經不需要說話了。他的聲帶可能沒有受傷，他的喉嚨可能沒有腫脹，他的發聲器官可能完好無損，可以正常工作。但他沒有說話。因為他的意識己經不在那裡了。他的身體在被別人處理，被醫生切開、縫合、輸血、輸液。他的生命在被別人搶救，被藥物、被器械、被那些他從來沒有見過的人用他不知道的方式從死亡線上往回拉。而他自己，也許己經不在這裡了。他的身體在這裡，但支撐他的身體站起來的、支撐他的手畫畫的、支撐他的嘴角在昏迷中微微上揚的那個東西——也許己經不在這裡了。也許他的意識己經離開了他的身體，去了一個不需要聲音的地方。一個不需要說話、不需要聽、不需要在醒來的時候第一眼看到她的地方。一個溫棠去不了的地方。
“家屬在外面等。”那個護士又走過來說了一遍。她的聲音從溫棠的左邊傳來，因為她是沿著走廊從護士站的方向走過來的。溫棠沒有看到她走過來，她的眼睛在盯著那扇門。但她聽到了她的腳步聲。不是剛才那種急促的、橡膠底鞋踩在地磚上發出的啪嗒啪嗒的聲響，而是一種更慢的、更輕的、像一個人走到了另一個人身邊之後自動放慢了速度的腳步聲。
護士的語氣比剛才溫柔了一些。剛才的語氣是平的，是職業性的，是她在對每一個站在急診室門口的家屬說同一句話時用的那種語氣。那種語氣沒有惡意，也沒有善意，它是一種“我不認識你，我不知道你在等誰，我不知道你在經歷什麼，我只知道你必須站在那條線外面”的中性。現在的語氣不是中性的。它裡面多了一點東西——可能是心疼，可能是同情，可能是她看到了溫棠還站在那裡、看到了她還溼著的衣服、看到了她還紅腫的眼睛、看到了她整個人都在發抖。可能是因為她站在那裡太久了，久到護士己經來回走了好幾趟，久到走廊裡的其他人都己經散了，久到她成了這條走廊上唯一一個還在等的人。
溫棠沒有回答。她的眼睛還盯著那扇門，盯著門上面那盞紅燈。她的喉嚨被堵住了，被一種不是實物但比實物更實在的東西堵住了。那個東西不在她的氣管裡，不在她的食道里，不在任何一個可以透過拍背、喝水、吞嚥來消除的物理位置上。那個東西在她的靈魂裡。是“我不要走開”這幾個字本身。不是想法，想法是軟的，是可以在腦子裡轉幾圈然後決定不採用的。不是決定，決定是理性的，是經過思考的、權衡利弊的、在多個選項中選了一個的。它是一種存在於她身體每一個細胞裡的、不需要被翻譯成語言的、本能的、原始的、像一塊石頭一樣堅硬的東西。她的細胞在說——我不走。她的細胞沒有嘴，不會說話，但她的細胞有自己的語言。那種語言不是用聲帶和嘴唇發出的，是用存在發出的。我不走。我在這裡。我哪裡都不去。我的細胞在我身體的每一個角落同時念著同一句咒語——我不走，我不走，我不走。
護士沒有再說什麼。她看了溫棠一眼。那一眼很短，短到溫棠的注意力全在門上，根本沒有注意到。但護士的眼睛在工作，她的眼睛在零點幾秒內看到了溫棠溼透的衣服、紅腫的眼睛、發白的嘴唇、蜷著的手指、站在門和牆之間的那個位置。她的眼睛把這些資訊全部收集起來，傳遞到她的大腦，她的大腦在這些資訊的基礎上做了一個判斷——這個人不會走的。不管我說什麼，她都不會走的。她的身體裡有一個比她的意志更強大的東西在替她做決定。我不需要再浪費時間了。她轉身走了。走廊的白色燈光在她的白色護士服上反射出一小片白，那片白在走廊的盡頭縮小、縮小、變成一個點、然後消失了。
走廊裡又安靜了下來。不是沒有人說話的那種安靜，不是腳步聲消失了的那種安靜，而是一種更深的、更徹底的、像聲音這種東西從來沒有存在過的安靜。急診室裡面的聲音還在，腳步還在，器械還在，醫生還在說話。但那些聲音被那扇門擋住了，被那條走廊的距離衰減了，被她的大腦過濾了。在她的意識裡，那些聲音不存在了。存在的只有一樣東西——那盞紅燈。還在亮著。
