其實不只是出院手續。
陸沉舟一個人辦過很多手續。從小到大，他的很多事情都是自己完成的。上學的報名表自己填，轉學的手續自己跑，醫院的掛號繳費自己排隊，銀行的賬戶自己開。他早就習慣了，甚至沒覺得這有什麼不對。對他來說，一個人做這些事就像呼吸一樣自然，不需要任何人的幫助，也不會因此感到孤獨。
但今天不一樣。
今天從醫院出來之後，他去了兩個地方。第一個是溫棠的畫室，第二個是派出所。
去派出所是為了那個案子的後續。連環案雖然己經破了，但警方還有一些材料需要他簽字，關於調查收尾的一些檔案。負責的警官把檔案推過來，他一頁一頁地看，一頁一頁地籤。字跡工整，不急不慢，像是籤一份無關緊要的合同。
警官說陸先生，這個案子基本結了，後續如果有需要會再聯絡您。陸沉舟點了點頭，把筆帽合上還給對方。警官又問了一句，您一個人來的？他說是。警官看了他一眼，大概覺得這個年輕人經歷了一場生死之後還是這麼冷靜，有些不太尋常，但也沒有多問。
走出派出所的時候，太陽己經偏西了。陸沉舟看了一眼時間，下午西點多。他站在派出所門口，秋天的風吹過來，有些涼。他把外套的拉鍊往上拉了拉，又拿出手機看了一眼。
還是沒有訊息。
他把手機放在副駕駛座上，開著車在路上慢慢走。他不知道自己要去哪裡，也許是回家，也許是再去畫室看看。他在一個紅燈前停下來的時候，拿起來又看了一眼螢幕。螢幕亮了一下，是天氣推送，說今晚可能有雨。
他關掉了推送。
路上他想起來一件事。住院的第三天，溫逐風來“看”過他。說是看，其實是警告。溫逐風站在病床前，臉上的表情算不上友善，但也沒有太過分。他只是說了一句：“陸沉舟，我妹妹的事，你想清楚。”
陸沉舟當時說：“我知道。”
溫逐風看了他一眼，沒再說什麼，轉身走了。走到門口的時候停了一下，側過頭說了一句：“你要是真知道就好了。”
這句話陸沉舟記到現在。
他知道溫逐風是什麼意思。溫逐風不信任他，也許是對的。一個人做了那麼多年的錯事，憑什麼一張嘴說“知道”就能被原諒？他沒想過被原諒，他只是想知道自己在做什麼。但“知道”這個詞對他來說太複雜了，有些東西他以為自己知道，後來發現不知道。有些東西他到現在也不知道。
回到公寓的時候天己經快黑了。他進門換了鞋，把鑰匙放在玄關的托盤上。房間裡的陳設和他住院前一模一樣，沒有任何變化。窗臺上的那盆綠蘿己經有些蔫了，葉子垂下來，邊緣發黃。他走過去，給它澆了水，把枯黃的葉子摘掉。
然後他在沙發上坐下來，終於發了一條訊息出去。
“我出院了。手續都辦完了。”
傳送。
他盯著螢幕等了一會兒。螢幕上顯示“己讀”，但沒有回覆。他把手機扣在茶几上，仰頭靠在沙發背上。天花板上有一道很淺的裂縫，從角落延伸出來，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。
他不知道那道裂縫是什麼時候有的。也許一首都有，只是他以前沒注意。
