出發日定在收到鹽湖城回信之後的第五天。
不是方旭定的，是老兵定的。方旭原本想第三天就走，被老兵攔住了。“急什麼？”老兵靠在“拒絕”旁邊，用刺刀尖沿著彈殼的開口削著一層極薄的銅鏽，“他們從北邊出發，要從鹽湖城開到中繼站，四百公里廢土路。我們從加油站到中繼站，六百公里。他們路近，我們路遠，我們早走兩天才趕得上一塊兒到。但裝備、彈藥、食物、水、備用零件，哪個能少？一件沒帶齊，半路上就得折返。折返一趟比晚走三天更致命。”
方旭沒再堅持。他知道老兵說得對。
於是這五天被拆成了碎片。每一天的天沒亮，加油站就醒了過來。不是某個人的鬧鐘，是老鐵在鐵砧上敲第一聲。老鐵負責維護和加固“拒絕”的後車廂，找出一塊又一塊從礦場帶回來的裝甲板，焊在車身的薄弱部位，焊槍的火花在黎明前的黑暗裡亮成一段一段的閃電。陸曉的任務是裝配和檢測彈藥——三十發鐵雨，十枚定向雷改裝引信，外加她從閘流體精確引信裡拆分出的微量電子元件，用防水布包好，放進“拒絕”前座後面的彈藥箱裡，每一發都貼著標籤紙，寫明批次、日期、延時引數。蘇亦三天三夜沒閤眼，把藥品從瓶裝改成不會碎的小包，每一包克數精確，外面再裹上防水膜——防水膜是從醫療物資底層翻出來的包裝材料，就剩最後一卷，撕一塊少一塊。她把可以勻出的抗生素和止血劑分成兩邊，左手邊是留給加油站的，右手邊是要“嫁到鹽湖城”去的。她在兩堆藥之間看了很久，最後左右兩邊各多留下半打嗎啡，誰都沒給。
“這藥要是真用不上，就是最好的結果。”蘇亦在給嗎啡貼標籤時只說了這麼一句，像說給停在她旁邊的“紅隼”聽，又像說給自己聽。
螢那邊反而最安靜。她不需要做任何準備，因為碎光就是她唯一的準備。周螢在出發日的三天前完成了一項極重要的工作：兩隻傳信蟲距離三百公里以內時，生物電訊號的衰減曲線會偏離理論值，進入一種她稱之為“耦合突跳”的狀態。她把這個發現用木炭寫在包藥的紙上，塞進門縫下面給方旭看。方旭看完後問了三個問題。第一，“耦合突跳”狀態下訊號會不會中斷？周螢答：不會，反而可能增強。第二，“耦合突跳”是否會驚動蟲族？周螢答：無法確定，但機率上升，因為兩隻蟲同時發射會形成更強的共振波，對附近赤蜂和工蜂的導航造成干擾。第三，“耦合突跳”距離會不會因為環境不同提前或延後？周螢答：會，主要受地形和磁異常影響。方旭沉默了很久，然後在通訊日誌上添了一行字：“全程監控，如發現異常呼叫立即返程。”
這行字他沒給老兵看。老兵看了也不會改變主意，只會回他一句：“你這話留到他們遇上再說。”
第四天晚上，方旭給鹽湖城發去最後一次準備階段的通訊。這封通訊極短，只有四組字元，但每一組都帶著斟酌過後的重量：“TRUCK / AR/ D / READY”。他沒用問號，全是句號。他發完最後一遍後，電臺旁邊的揚聲器裡沉默了幾秒，然後鹽湖城的回覆來了——同樣短：“SA / READY”。
方旭盯著那組波形看了一會兒，沒說話。林玟那邊也沒再說話。兩邊都像站在一扇尚未開啟的門前，知道門後是路，但路還只有一條線。一聲“READY”之後，沒有更多可以證明誠意的語言了。
第五天清晨，天還沒亮透，加油站所有人都站在碎石地上。
西北方向颳著小風，風裡夾著從舊礦區飄來的灰銀色塵霧，像夜的殘影還沒散。方旭站在操作檯門口，肩上一個黑色的舊電腦包改成的通訊包，有耳機和摺疊天線，還有一臺極舊的行動式頻譜儀——小得可以塞進外接電池旁邊。陸曉在“拒絕”後面替螢和周螢固定那隻才改裝出來的觀察座，用兩根吊裝帶加固。老兵在車頂附近調整了一會兒天線位置，砂礫在鞋底沙沙響。老鐵提來兩桶用防凍液兌過的水，放進“拒絕”的後廂，靠左固定，一路不撒。蘇亦抱著一個軍用野戰醫療包，包裡的包紮帶露出一角，顏色發灰，可乾淨的棉線還能看清。然坐在“拒絕”駕駛座上，雙手把著方向盤，做啟動前最後一遍自檢。發動機的哄鳴斷斷續續，尾氣在晨霧裡打出一團接一團的淺灰色。
“都聽清楚了嗎？”老兵站在車頭前，背對著“拒絕”的大燈。大燈亮著，橙黃色的光打在他背上，讓他的影子像一扇門板橫在人群與車身之間。
“清楚。”陸曉先說。小甜橙在蘇亦身後忽然補了一句：“清楚！”老鐵笑了一聲，沒用力。然從車窗探出來一點，“清——楚。”螢只點了一下頭，碎光這時候從水塔上面盤旋著落下來，正好停在她左肩，緩慢地收斂翅膀，金箔脈絡暗下去，像把最後一縷晨光也收了進去。
周螢站在螢身後一步，沒有開口。她只是聽著，藍光的左臂在晨風裡微微發亮，像是極遠極遠地方的一座陌生電臺在回應她的皮膚。她不是要與隊伍分開，而是被判斷為“同樣重要，但必須留”。臨行前她蹲在操作檯邊，把三份不同顏色的紙片塞給方旭。方旭低頭看著那三張紙：一張是蟲族訊號衰減表，一張是周螢推測的“耦合突跳”地形圖，還有一張上畫了三個圈——三個她認為最可能安全的中繼點。三張紙全是灰褐色的紙，來自同一本過期登記本的空白頁。
“路上別信運氣。”周螢對方旭說，“信資料。資料到了就停，沒到就等。”
方旭點頭。然後所有人上車。
“拒絕”的駕駛室最多擠下兩個人，中間被然說成是“你們這些人沒有駕駛座舒服”的位置讓給方旭，因為通訊包要緊。陸曉、蘇亦、螢從後廂進去，坐在固定在車地板上的幾把舊椅子中間。小甜橙站在車後，眼睛睜得圓圓的，沒有吵著要跟。她知道這不是她能去的地方。螢走回來抱了她一下，很短，但鬆手時小甜橙已經把臉埋進螢的衣角。
“替我照看水塔。”螢說。小甜橙“嗯”了一聲，聲音被衣角悶住。碎光忽然伸出一隻前足，在小甜橙手背上輕輕鉤了一下。小甜橙抬頭的時候，碎光的頭上兩隻觸角極緩慢地晃了晃，像在說“好”。小甜橙破涕為笑。
“出發。”老兵最後說。說完他並不上車，而是走到“拒絕”前面，一個人徒步往北走了幾步。然駕車慢慢跟上。加油站的碎石地上，小甜橙、周螢、老鐵留在原地。老鐵沒揮手，只在油燈下把面罩又拉下來，擋住臉。周螢站在水塔下面，目送“拒絕”的尾燈轉過舊加油島的拐角，紅亮慢慢被晨霧吞沒。她忽然感到左臂的菌絲紋路一閃，像被某種極微弱、極遠的頻率觸碰了一下。她低頭看一眼，又抬頭望向北邊。
那是兩隻傳信蟲開始共振的瞬間。碎光在後廂裡突然張開翅膀，金光透過車廂縫隙漏出來，在晨霧中形成一圈淡金色的輪廓。
同一時刻，鹽湖城基地的重型卡車也駛出了基地南門。
何東從駕駛室右側觀察路況。孟平在駕駛。宋池和林玟擠在後車廂的乘員位上。車是戰前空軍基地的重型運輸車頭改的，駕駛室寬大但鏽跡斑斑，車頂有鐵絲網掛在骨架上，四面鐵皮車窗只剩兩扇能搖，搖把上纏著發黃的膠帶。後車廂裡兩個水源淨化濾芯固定在老式擔架改的防震託上，另有一組用軍用防水油布兜著的通訊備件，兩桶柴油和其它給養分置兩側。最裡面是一口鐵箱，箱外套了三層防潮布，箱內就是傳信蟲繭。
宋池一路把一隻手擱在鐵箱上，指尖每隔半小時去碰一下箱壁。箱壁表面溫度恆定，極低的機械震動從底盤傳上來，經過三層防潮布吸收後已弱不可察。但他仍能感到那繭在和他交流，不是用語言，是用某種頻率。那枚繭的裂紋在車輛啟動後第一次顛簸時發出了一聲極輕的“嘶”，像一枚雞蛋在極遠處被磕了一下。宋池沒有皺眉頭，只說：“再平穩些。”孟平把車速降下半擋。
從鹽湖城到舊公路中繼站這四百公里，前五十公里是沿湖沙鹼地。大部分路段已被風蝕成不規則的破碎地面，白鹽與灰沙交替覆蓋，車轍一陷就是十幾公分。天剛亮時，湖面上的鹽風吹得極勻，能見度尚可。開了半個多小時後，地勢開始爬升，路面向右側切入一道舊州際公路的路基。孟平用一個很低的角度咬上去，車頭一顛，後廂兩個淨化濾芯在托架上同時“咯”地一響，然後穩定下來。林玟在駕駛室裡回頭看裡一眼，又把目光放回路前方。
“陸上有蟲。”何東忽然說。孟平沒出聲，但腳下已經微鬆油門。前方大約三百米外，一群灰灰色的小點正沿著舊公路路基下方慢慢移動，像被風捲起來的紙片。它們不是朝卡車來的，而是往西北方向橫穿，隊形散亂。宋池已經掀開一小角車簾，只看一眼就說：“赤蜂巡遊，數量不超過三十隻，兵蜂佔五，其餘工蜂。它們不在捕獵狀態，不理我們。”何東點頭，孟平輕踩一腳油門，從舊公路另一側切過。那隊赤蜂果然沒有改變方向，像一片被陽光和鹽風推著掠走的灰影。
“上一次偵察隊來，這段路還是蠍蟲的地盤。”孟平低聲說，“現在換赤蜂了。說明那邊那個中繼站方向，確實有蟲族活動週期在變。”林玟想起何東轉述宋池的話：過去三個月蟲群頻率上升了三倍。她沒說話，只是從隨身的包裡拿出一個小本，用鉛筆寫下一行字：“西側赤蜂活動，繞行範圍擴大兩百米，機率高。”寫完後把本子收進胸前內袋。這是她的習慣，任何一次觀察都要留痕。因為廢土上的路不是認出來一次就永遠屬於你的，它會在風沙與蟲族之間不斷改名。
距離中繼站還有一百三十公里時，太陽已經越過頭頂，開始朝西偏斜。氣溫升到一天最高，空氣乾燥得像砂紙磨過喉嚨。路況突然變壞，舊公路的路面出現大段塌陷，瀝青層斷裂成齒狀塊，露出下面被雨水和輻射侵蝕的路基灰土。有幾處裂縫寬得能塞進半個車輪，孟平每過一段都要停車下去探路，用撬棍敲敲邊緣承壓面。他在第三處裂縫邊蹲下看了看，回頭說：“這裡前幾個月被水衝過，路基下面是空的。”何東只回了一句：“繞。”孟平便回到車上，往左側找到一條碎石坡道，慢慢切下路基，進入鹽鹼荒灘。後廂劇烈搖晃，宋池雙手按住鐵箱，直到車重新回正才鬆開。
林玟從後視鏡裡注意到路基裂縫中有好幾根細長的黑色絲狀物，沿著裂縫邊緣探出來，在風裡微微彎曲，像正在呼吸的菌絲。她問宋池，宋池只掃了一眼，臉色微變：“別回頭，別加速。這是輻射變異菌，對震動和電磁都敏感。我們剛剛繞過來時沒壓到它們，應該不會追。”孟平點點頭，緩慢把車穩在低轉速上。車廂裡所有人都不再說話，只有輪胎碾過碎鹽殼的細密脆響。
。說他”。到能時小個兩，繞再不果如“，橋引路公舊的起隆漸漸正道那上線平地側右眼一看頭抬又，圖地舊的上盤表儀眼一看東何”？遠多有還站繼中離“：說聲低才玟林，後車在拋遠遠被裂片那等
。了上關門扇一有方地的遠很遠很像，”啪“的微細極聲一來傳向方北西從見聽都人有所。住剎車把然”。下一停“：說然忽，手把一著攥曉陸。地片這知螢周替在像都翅張次一每的碎可，邊在不螢周。率頻的見不看過掃緩緩在直一，張半膀翅，上杆欄的來出搭時臨一方前在停碎，置位的左靠廂後在坐螢。斷車被杆線棄廢的矮低某是時有，開彈上甲護從石碎是時有，斷不聲擊撞的方下盤底車。的來出上灘巖碎的褐灰片整一在，圖地繪手張那螢周照對然和記標步徒兵老靠是全完，路有沒路段這。帶地渡過的間之區結集群蟲和場礦棄廢進，緣邊區礦舊過穿經已”絕拒“，邊一另在而
。灰炭的起掀量力種某被像，來過空低從正點黑的小極只隻一有中霧灰，霧灰層一起泛緩緩上山遠到看人眾，秒幾了隔。住罩網金的薄極張一被像車輛整。紋波層層一下投廂車在，來位溢上脈翅的它從線的箔金，直豎然陡角隻兩的碎。外車向轉臉把只，答回有沒螢。問聲小亦蘇”？音聲麼什“
”。走再去過們它等好最們我。擾暫短被會場磁電，方地的過飛們它但“：說又，頓了頓”。的來們我衝是不“，穩很但低時平比音聲，說於終螢”。蜂工群小的驚是“
。去過先險危等在是你，全安等在是不你。分部一的則規土廢是都，樣一火開和待等默靜種這道知他。上柄刀間腰在按手把，去過背便，眼一了看頭回只，外米幾十在站兵老，方前隊車。面裡在罩地聲無人車一把，林風防金的型微面一像，著開張然仍膀翅的碎。話說沒都人有所，地原在停靜靜”絕拒“是於
。撞對深的知可不個某在然忽，河的年四十了流暗下原荒在條兩像，散擴速極面介的氣空與地大著沿音聲那。鳴長的到不聽耳人聲一出發時同繭枚那和碎，上點斷緣邊的間區合耦蟲信傳進已均但、見看此彼未尚隊車個兩在，刻時個那在就
。頭盡野視的人撥兩在現出於終站繼中路公舊，上峰波的撞對在而
。子句的面後上補它為隊車支兩著等地獨孤，號句的久太忘被個一上原荒片這像它。亮在還它到意注人沒年多很經已，燈示指的泵油柴用備是那——燈紅的弱極盞一著亮間一中其有只，半一了塌坍部全頂房，築建的矮低撮一有側東基塔。上座基土凝混舊在拉牢牢仍纜鋼幾，下倒未尚塔但；皮鐵的過折風被像，邊一向斜頂塔的塔繼中。整完中象想有沒也，矮中象想比它
