這兩個字在方旭嘴裡說出來的含義和字面意思不完全一致。
他不是在說我們出發。他是在說我們可以開始討論出發這件事了。因為在說出這兩個字之前，他的大腦已經在後臺運行了大約二十分鐘——從凌晨五點五十分他真正醒來的那一刻起，他就躺在後廂的睡墊上閉著眼睛做計算。計算的輸入條件是：通訊測試已完成，兩隻傳信蟲之間的訊號傳遞能力已驗證，聯席會議的核心目標已達成。計算的輸出結論是：今天必須返程。
原因是水。
加油站基地的水存量在出發前是十二天的量。出發時車上裝了兩桶水——一桶是基地存量中撥出來的飲用水，另一桶是防凍液兌的備用水。兩桶水在去程六百公里的路上消耗了大半——去程耗時四天，四人（方旭、老兵、陸曉、然）加上一隻傳信蟲（碎光），日均飲用水消耗量約四升。去程四天消耗了約十六升飲用水。備用水沒有動——防凍液兌的水只在緊急情況下用於車輛冷卻系統，不用於飲用。到達中繼站時，飲用水桶裡還剩約八升。
在中繼站停留期間——從昨天午後到今天日出——消耗了約兩升飲用水（五人飲用，因為螢和蘇亦加入了，加上碎光需要少量水維持翅膜溼度）。剩餘飲用水約六升。
返程六百公里，耗時預計四天（考慮路況和可能的繞行），五人（方旭、老兵、陸曉、然、螢——蘇亦和碎光、螢火隨行），日均飲用水消耗量約五升。四天需要約二十升。
六升對二十升。缺口十四升。
這是方旭躺在睡墊上閉著眼睛計算的第一個數字。缺口十四升意味著他們不可能在中繼站再多停留一天——每多停留一天，缺口擴大五升。昨天他們已經在中繼站過了一夜，如果今天再停留一天，明天出發時剩餘飲用水只有約一升，返程路上第二天就會斷水。在廢土上斷水的後果不需要計算——三天內器官開始衰竭，五天內死亡。
所以今天必須走。
但怎麼走、什麼時候走、走哪條路——這些問題在方旭從後廂鑽出來之前還沒有答案。他在睡墊上列了三個需要和何東討論的問題：一、出發時間；二、返程路線是否需要調整；三、鹽湖城方向的中繼點選址。前兩個是今天的緊急問題，第三個是長期問題但可以在路上討論。
何東那邊也在做類似的水量計算。鹽湖城卡車上的水比方旭多一些——他們出發時帶了三桶水，去程只走了一百多公里，消耗量小。到達中繼站時剩餘水量約二十五升。但鹽湖城的返程距離短，一百多公里的路程一天就能到，水不是他們的約束條件。何東的約束條件是另一個——他在凌晨四點醒來後就一直在想一件事：通訊測試的結果和預期不符。
預期是兩隻傳信蟲之間可以透過生物電場訊號在中繼站實現中繼。實際結果是：成年蟲（碎光）的電場訊號在一公里五的距離上可以被幼蟲（螢火）接收到——這一點沒問題——但幼蟲的電場訊號在同樣的距離上無法被成年蟲接收到，因為幼蟲的三層諧波輸出功率不夠。幼蟲只能用可見光訊號回覆。可見光訊號的侷限在於：它需要直線視距、需要空氣透明度足夠、需要在白天或月光條件下才能有效傳輸。在廢土的夜間——尤其像昨晚那種無月強風的夜間——可見光訊號的傳輸距離可能不到兩百米。
這意味著中繼站作為中繼點的方案存在一個根本性的缺陷：訊號只能在白天中繼。夜間不行。
而廢土上的通訊需求恰恰在夜間最迫切——夜間蟲族活動增加，基地遭遇蟲族襲擊的風險上升，如果兩個基地需要在夜間互相通報緊急情況，中繼站無法提供有效的訊號中繼。
何東在凌晨四點到六點之間的兩個小時裡一直在思考這個問題。他坐在裝置房西北角，閉著眼睛，腦子裡翻來覆去地計算各種可能的解決方案。他考慮過以下幾種方案：
方案一：在中繼站安裝人工中繼裝置——一臺太陽能供電的訊號轉發器，接收傳信蟲的電場訊號後自動轉發給另一端。技術上可行，但需要裝置。鹽湖城沒有現成的訊號轉發器，需要從零開始造。宋池有理論能力設計這種裝置，但製造所需的電子元件在廢土上極難獲取。方案一的可行性：低。
方案二：縮短中繼距離——在加油站和中繼站之間、鹽湖城和中繼站之間各增設一箇中間中繼點，每個中繼點之間的距離縮短到三百公里以內。在三百公里的距離上，即使幼蟲的電場訊號較弱，也可能被成年蟲接收到。但這個方案需要每端各增設至少一箇中繼點，每個中繼點需要定期派人前往，人力和物資成本翻倍。方案二的可行性：中。
方案三：等待螢火發育——螢火目前是三層諧波，需要經過至少四次完整的訊號傳遞週期才能達到七層諧波的成年狀態。如果每兩週中繼一次，螢火在大約兩個月後可以發育到五層諧波，輸出功率會顯著提升。五層諧波的輸出功率是否足以在一公里五的距離上被成年蟲接收？宋池的估計是可能可以，但不確定。方案三的可行性：待驗證。
方案四：混合中繼——白天用電場訊號中繼，夜間用光訊號中繼。夜間光訊號中繼需要在中繼站保持直線視距的條件——這意味著中繼站需要有高度優勢。中繼塔本身就是一個高度優勢，塔高四十五米（雖然折斷了頂部，但剩餘高度仍有約三十五米）。如果在塔頂安裝一個簡單的光反射裝置——一面鏡子——傳信蟲的光訊號可以透過鏡子的反射實現遠距離傳輸。方案四的可行性：中高。
何東在腦子裡把這四個方案各過了兩遍，最後傾向於方案四和方案三的組合——短期用方案四（光反射裝置解決夜間中繼），長期等方案三（螢火發育後電場訊號增強）。但他需要和方旭討論。
這就是兩人在門框旁邊坐下後，在太陽昇起來的那幾分鐘裡，各自腦子裡在運轉的東西。
方旭說之後，何東沒有立刻站起來。他坐在門框旁邊，看了一眼東方的太陽，然後把目光移到了碎石地上的光紋上。光紋在日出後第三分鐘開始收縮——太陽昇高了，投射角度變陡，光紋從細長的琴絃狀變成了較寬的短棒狀。
出發之前，有幾件事要談。何東說。他的語氣和昨晚說的時候一樣——不是商量，是告知。但他接下來說的內容確實是需要商量的。
方旭重新坐下來。他剛才站起來了，但何東沒有站，所以他也坐了回去。兩個人在門框右側並肩坐著，面朝東方，像兩個在碼頭上等船的旅客。
第一件。何東伸出食指。這又開始了。通訊測試的結果你們也看到了。螢火只能用光訊號回覆。這意味著中繼站的夜間中繼能力為零。
我知道。方旭說，你有什麼方案？
何東把方案四說了。光反射裝置。在中繼塔的塔頂——剩餘高度約三十五米——安裝一面鏡子。傳信蟲的光訊號從地面發出，經鏡子反射後可以向遠距離傳輸。鏡子的角度可以調整，使反射光束指向加油站或鹽湖城的方向。在夜間，如果加油站或鹽湖城的傳信蟲發出光訊號，中繼塔上的鏡子可以把訊號反射到另一端。
鏡子從哪來？方旭問。
。夠足率反的它但。材驗實當是，的帶的目個這為是不——過來帶池宋讓我。方見米釐十三約積面，板反銀鍍塊一有面後子緣絕高的來出拆裡站電變舊。面一有城湖鹽
？遠多反號訊把能，頂塔的高米五十三在，板反的米釐十三
。里公三到兩能可——月有果如間夜。里公八到五能可——天白——下度明常正在。度明氣空和率功的號訊於決取。下一了想東何
。級量數個兩了差間之里公百六和，離距反的里公三到兩號訊。里公多百一是城湖鹽到站繼中。里公百六是站繼中到站油加。字數個這下一了複重旭方。里公三到兩
。道通用備個一供提，外之離距場電效有的火螢在是用作的置裝反。里公兩到一有只能可離距效有波諧層三的火螢但。遠更能可，里公十五有至離距效有的時出輸率功滿在波諧層七的碎——離距分部大蓋覆以可號訊場電。充補的號訊場電是，的號訊場電代替是不反，說東何。道知我
。大放號訊的蟲是鏡反的上塔繼中。繼中號訊加場電的離距短責負蟲，訊通場電的離距長責負蟲年。離距段一蓋覆各，用使合組號訊和號訊場電把是而，題問部全決解號訊種一用是不——路思的東何了解理他。秒幾了化消旭方
。問旭方？做來誰裝安的子鏡
。城湖鹽回返天明後然。度角試測。好裝板反把，塔上平孟帶我。走不天今，說東何。來我
？呢人的站油加而。板反裝安站繼中在留續繼天今人的城湖鹽著味意這——走不天今說東何。眼一東何了看頭轉旭方
。天一留停多再他許允不束約的水。述陳是，量商是不這。說旭方。走天今們我
。因原釋解旭方要需不他。量水的旭方過算推就候時的點四晨凌在他——走須必天今旭方道知就早他。頭下一了點東何
？路條哪的走候時的來們你。線路程返。指中出，指食回收東何。件二第
。天四時耗程去，里公百六約程全。山上道縣舊走後最，里公十三南以地基站油加到走床河幹沿，北正向折後然，站查檢區礦的棄廢過經，北西向道省舊沿，說旭方。線北
。區結集群蟲的知已片一有實確近附站查檢區礦的過經線北。圖地的本基有佈分族蟲和形地的圍範里百兩圍周對們他，里公十二百一約向方東偏北站繼中在地基城湖鹽——解瞭的理地帶一這對他是，測猜是不這。說東何。緣邊區結集群蟲過經段一有線北
。突衝有沒。里公十四約離距行繞，段一了行繞里公五十南以站查檢在們我，說旭方。活區結集到遇有沒程去
。了離距全安在不經已能可路段那的行繞時程返你，大擴在也區結集的近附站查檢區礦果如。減在源來食者或大擴在巢著味意常通大增徑半食覓蜂工。活食覓蜂工了現出近附站繼中晚昨，說東何。同不能可程返但
。了全安不經已能可後天四在線路行繞全安的時程去。收或張擴而化變的源來食和長增的量數群蟲著隨會們它。的定固是不界邊的區結集族蟲——的對是的說東何道知他。答回刻立有沒旭方
。問旭方？路條哪走議建你
。說東何。線南
。區結集群蟲的近附站查檢區礦了開避但，里公十五約長線北比離距總的線南。合匯線北與里公十五約向方南東地基站油加在後最，緣外的區業工舊片一過穿，北正向轉址橋路鐵舊的為稱人土廢被個一在後然，里公百兩約走行基路路鐵的前戰條一沿，地腹原荒切向方南西向接直站繼中從是而，走道省舊沿是不線南。線路條這過究研上圖地的站油加在前之來他——線南。下一了微微頭眉的旭方
。所場想理的巢築族蟲是間夜在，蔽遮是天白在墟廢集。集墟廢築建的區業工，說旭方。區業工舊過經線南
。大離距效有戒警間夜，好野視，地荒的闊開是側兩基路。巢築上面地石碎在會不族蟲，菌長不上面地石碎，的築鋪石碎是基路。營紮上基路路鐵在間夜，說東何。走天白
。巢築上基路路鐵在會不族蟲。足滿不都個一件條個三。水積有會不，好良水排，米兩到一出高面地圍周比常通度高基路，蔽遮有沒，質機有含不石碎，的築鋪石碎是基路路鐵。）夠足也滲水下地的量微極是使即（源水的定穩有、三；）等被植茂、間空下地、墟廢築建（巢蓋覆蔽遮有、二；）等質腐、材木舊、菌（質基巢為作質機有的夠足有、一：件條個三要需巢築族蟲的上土廢。的對是東何點一這。巢築族蟲合適不——面地石碎——基路路鐵。遍一了過線路的線南把裡子腦在旭方
。上以米百五到達以可徑半邏巡的區集墟廢在們它，種亞的活也天白種一有蜂兵的中族蟲——險危樣一間夜和區業工的天白，巢活有部區業工果如。所場巢築的量大了供提族蟲為墟廢些這——品和料材原的積堆、置裝的棄廢、房廠的塌倒——高極度墟廢的後戰，域區中集廠工是前戰在區業工。區業工舊是險風個一另的線南但
。東何問旭方？巢活有沒有區業工
。有沒面裡著味意不這但。族蟲到遇有沒。留停有沒，過速快，天白在是都——次兩過過經緣外區業工在只們我。區業工過深有沒來從人的城湖鹽。區險風知未為註標區業工上圖地的們我，說東何。定確不
。雷地到踩能可也，有沒都麼什能可——子屋黑間一進走像就去進走。置位麼什在、多有、麼什有面里道知不你。有沒都訊資麼什區險風知未。繞麼怎道知，多有概大道知，裡那在族蟲道知你——案方對應和界邊險風的確明有至區險風高知已。手棘更區險風高知已比義含的區險風知未，上土廢在。詞個這下一了複重旭方。區險風知未
。問旭方？嗎線南過走你
。過走有沒他段路區業工的南以橋石。行通以可然仍後年幾十，化風耐面路油柏比基路石碎——好道省舊比況路的基路路鐵說他。段一那橋石到站繼中從是，程全是不。次一過走平孟但，說東何。有沒
。）里公十五百六約長總線南（里公十五百六走夠不。里公百兩到十五百一走能約大油箱一之分四。箱一之分四約餘剩示顯表油前目，移途短的近附站繼中加里公百六程去——里公十五百六走夠油燃的。眼一了看頭轉旭方
。說旭方。線南走夠不油的們我
？多差。眼一他了看東何
。里公百五到十五百四差。里公百兩到十五百一走能約油燃餘剩前目們我。里公十五百六線南
。秒三約大了靜安上地石碎讓字數個這
。油燃耗消要也，）等度角試測、料材找（移途短要需能可中程過的板反裝安，發出才天明，板反裝安天一留停要還天今們他但，里公多百一有只離距然雖——城湖鹽回返油燃要需也車卡的城湖鹽但。小量耗消，里公多百一了走只程去，油柴桶兩了帶時發出車卡城湖鹽。變改會就行可的線南走站油加，油燃些一站油加給借以可城湖鹽果如——算計的過做裡子腦在經已旭方個一做在他。話說有沒東何
。站油加給桶一出分以可，中油柴多桶一約的餘剩。桶一之分六約要需移途短的板反裝安。桶一之分四約要需里公多百一城湖鹽回返。半桶一約餘剩，桶半到不了耗消程去，油柴桶兩了帶城湖鹽。了過算能可個這把經已就點四晨凌在他為因是而，定決做就考思過經不他為因是不——豫猶有沒時話句這說在氣語的他。說東何。們你給油柴桶一分以可們我
。里公百一到十五差然仍。里公十五百六線南。里公百六到十五百五計總，里公百兩到十五百一的援支油燃餘剩有原上加。程行的里公百四約援支以可油柴升十五。）駛行速低和行繞到慮考，值均平的下況路土廢（升二十約耗油里公百的。升十五約油柴桶一
。了過算經已他。說旭方。里公百一到十五差
。值均平於高能可耗油，知未況路，里公十五百兩共——站油加到點合匯、點合匯到區業工——段兩後。下以升十到降能可耗油里公百，值均平於低以可耗油，好況路基路路鐵，里公十五百三共——區業工到橋石、橋石到站繼中——段兩前。段四了分線南把東何。里公十五是站油加到點合匯。里公百兩是點合匯線北到區業工。里公十五百一另是緣外區業工到橋石。里公百兩是橋石到線南走
。路思的東何了上接旭方。口缺的段後補以可油的來下省段前
。量餘升八十二剩還，升二十七減升百一。升二十七共總。升七十三要需——差況路區業工——算升五十里公百按里公十五百兩段後。升五十六剩，升五十三用段前。升百一約共桶一的給我加油燃餘剩有原們你。油升五十三要需只段前，以升十在制控耗油里公百的里公十五百三段前果如。對
。了夠但，裕寬是不——了夠。航續備儲的里公兩約。量餘升八十二
。準他比斷判的況路對，深他比解瞭的理地帶一這對東何——議異有沒測預耗油況路和算估量油的東何對他。的對是字數。算計的東何了證驗裡子腦在旭方
。說旭方。以可
。上面地的下板踏廂後了在放，邊旁到搬桶把他。滲有沒但跡痕磕的微輕有桶。量容升十五，桶油柴用軍的準標——桶皮鐵綠個一了出取裡箱工從他。箱工個一的面側廂後了開打，邊旁車卡城湖鹽到走，來起站上石條從東何
。質變有沒油桶這。芯濾塞堵易容且低率效燒燃油柴的質變，質變化氧會好封有沒果如油柴的年三兩了放存上土廢在。味酸的質變有沒，正純味氣的油柴——下一了聞蓋桶開擰他。好完圈封，的式旋螺是蓋桶。L05 LESEID：字的褪經已行一著印上桶。桶油柴眼一了看旭方
。詞個這用使次一第來以始開議會席聯在他是這。說旭方。了謝
。容部全的社是就本換資。的餘多是上土廢在，劑潤是中境語社的界世前戰在詞些這。友朋是都要需不、的該應要需不、氣客不要需不。完易——頭點你，說我，油桶一我給你。令辭社要需不換的資，上土廢在。頭下一了點是只他。話的類之氣客不應回有沒東何
。來人派期定要需都們我和們你。員人駐常有沒然仍站繼中但。力能繼中號訊的本基個一了有就站繼中，後之好裝板反。護維續後的站繼中。劃規期長是，務事急是不件三第。了完說事件三——指手再有沒他。上地石碎了到回東何。件三第
。說旭方。期週
。轉運常日的地基給天六留間中。天八時耗，里公百二千一返往，里公百六程單，站繼中來人次一派週兩每——週兩於短能不期週繼中的們你了定決束約量水的們你
。夠強勉期週的週兩。充補裡間時轉運地基的天六在要需——藥彈、食、水、油燃——耗消資的務任繼中次每。轉運本基的地基持維人個兩的守留，務任繼中行執人個三出要至中）螢、然、曉陸、兵老、旭方（人個五——力能員限極的地基站油加是這。地基在天六，上路在天八次每，次一週兩。頭下一了點旭方
。人次一派天十每以可們我。天兩返往，天一程單，里公多百一有只站繼中到城湖鹽，說東何。些一短以可期週繼中的們我
。問旭方？責負們你由要主護維常日的站繼中那，短期週的們你
。等要需人的到先，達到時同是不人的邊兩果如。收接火螢用後站繼中到人的們我，號訊送傳碎用要需，後站繼中到人的們你，時繼中次每。邊這們我在火螢，邊那們你在碎——場在時同蟲信傳隻兩要需繼中號訊但。以可
。水用飲升五耗消多會待等的天一——天一過超能不間時的待等站繼中在人的們我，人的們你等，到先們我果如。站繼中守駐以可人的們你間期待等，人的們我等，到先們你果如。束約有上水在人的我，說旭方。長太能不間時的等
。天一過超不間時留停個整。回返自各後然，訊資和資換再，繼中號訊做先後達到。來邊東從們我，來邊北從們你。站繼中達到天一同在方雙，次一週兩每，說東何。達到步同定約就那
。換訊資加繼中號訊做夠足間時的天一。試測訊通加議會席聯了完天半用們我天昨，說旭方。了夠天一
。天四十第，起算天今從——間時的繼中次下。次一週兩，說東何。了定就那
。天四十是就圈一轉再置位個一同到轉標指——後天四十。記標間時的對相個一為作標指期日用是只旭方。確準還否是後戰在統系曆日的前戰道知人有沒——了義意際實有沒經已念概的，上土廢在。天一十三是還天十三有月個這於決取。號一月個下者或。號一十三是後天四十。號七十的月某曆舊是天今——置位的標指期日認辨眼著眯，下線到轉盤錶把他——是天今。在還標指期日但，了花磨字數然雖錶械機舊的他——間時錄記能功期日的錶械機用旭方但，曆日有沒上土廢。期日下一了算裡心在旭方
。了認確旭方。後天四十
。針時的斜傾、的大巨一像，上地石碎在投子影的塔繼中。金白的亮明了變的紅金，了來起升全完經已太。方對朝面，著站上地石碎在人個兩
。去上裝桶滿，量重輕減來下取要需桶空。桶滿個這的給東何和）的完用程去（桶空個一有上架支前目。桶油準標升十五個兩定固以可，架框的接焊鐵角用——的裝改前年三在兵老是架支桶油的。上架支桶油的廂後在定固它把要需，邊旁了在放經已桶油柴的東何。線路認確、水用飲配分、資載裝、輛車查檢——備準後最的前發出做要需他。向走轉旭方
。槓斜道四十有該應裡框方，後畢完查檢部全。槓斜道一劃裡框方的邊旁稱名案專在甲指用他，項一完查檢每。認辨以可下在，漆舊的白著填裡痕刻，稱名的案專查檢個各著刻子釘用面上，板鐵薄塊一是單清查檢——道一劃上單清查檢在指手用他後查檢項一每。桶油用備、量油箱油、栓螺定固廂車、掛懸軸後、胎後、塞花火、帶皮傳、卻冷和油機機發、路管制、損磨和氣胎前、桿拉向轉、掛懸軸前查檢次依，始開頭車從——的定固是程流查檢的他。查檢輛車的前發出了始開邊旁在經已兵老
。走行車下以可時隨，上肩在挎包療醫，格儲的廂後了進塞來起捲墊救急把經已亦蘇——裡手亦蘇在包療醫。邊旁雷向定在包信引，層下在雷向定，層上的子架在槍雨鐵。品的形條長定固以可，子架管鐵的上壁廂車在焊是架武——上架武的側左廂後在放包信引的雷向定，了好收工的上布雨防把。了面裡在經已曉陸，時邊旁廂後到走旭方
。環腳系鳥的小極隻一給在像，慢極輕極作的繞纏螢。部足的它接指手的螢了慣習它——抗反有沒碎。上足後一的碎在繞纏狀把指手用後然，狀的細極撕菌幹把螢。一之中其是菌幹，料材碎零的集收上土廢從種各著放存里格儲，的到找里格儲從是這——菌幹塊小一著拿裡手的螢。態狀度亮低於絡脈箔金，攏收半都膀翅的蟲隻兩。右在火螢，左在碎——上肩在火螢和碎。裡落角的側右廂後在螢
。異被慣習先要需它，）置裝助輔他其或置裝反號訊裝安如比（作的類人接要需也來將火螢果如——練訓應適的似類種某做火螢為在是能可也，度耐的接異對碎試測在是能可菌繞纏。流碎和奏節的吸呼用、場電表用、菌用、指手用。的述描全完以可言語是不來從式方互的蟲信傳和螢。關有解理的蟲信傳對和定一事的做在螢道知他——問有沒他。麼什做在眼一了看旭方
。隙間整調再後站油加到回，用使續繼以可。碳積有沒，白藍，常正花火但，）一點一到零點一是準標（米毫二點一約，大增有略隙間極電——極電下一了看塞花火的缸號一了拆他——塞花火。圍範常正在，米毫十約量陷下，按間中帶皮兩在指拇用——力張下一了查檢帶皮傳。常正麵——水的兌凍防——卻冷。充補要需不，米毫兩約上以線度刻低最在麵油機——下一了看來出拔尺油機。艙機發了查檢，蓋擎引啟開，頭車到走他。擾打有沒旭方
。過部全，槓斜道四十——了完也查檢的兵老。蓋擎引上關旭方，後畢完查檢
。理合是算，鹽袋小一加糧口份兩了換旭方，糧口的天五到三約取換以可藥彈雨鐵枚兩，率比換的見常是上土廢在食換藥彈。鹽袋小一和糧口份兩的城湖鹽了取換藥彈雨鐵枚兩用——些一了換裡那城湖鹽從旭方，量的半天一約剩還糧口份天三的帶時發出從——食。源水充補到找到撐支以可水用備的裡室駛駕，）磕簸顛的上路被桶如比（失損外意中途在水用飲的廂後果如。裡坑腳的室駛駕在放用備為作升三，裡容水用飲的廂後在放升三，份兩了分均平水升六的餘剩把旭方——桶水用飲。架支桶油了上裝桶油柴的東何。資載裝是後然
