分娩日。
冷瑩瑩是被醫療艙的環境光線喚醒的。晨間的穹頂光尚未完全亮透，醫療艙的燈帶己經切換到了分娩室專用的暖白檔位，比平時的亮度和色溫更柔和一些，像早晨剛升起一段時間的恆星。她走進醫療艙時裡面己經有了幾個人。麗莎博士正在除錯主監護儀，旁邊兩名護理人員在準備器械臺。雷奧己經到了，站在治療臺右側約一步半的位置，穿著一件乾淨的深灰色常服，袖口捲到小臂中段。他看見她進來時目光在她臉上停了一拍，然後垂下去，檢查了一下她將會躺上去的治療臺表層溫度和旁邊恆溫毯的覆蓋角度，然後重新抬起眼看她。沒有說任何話，只是在她走過來的過程中保持著那個站在原地看她的姿勢。
冷瑩瑩走到治療臺前，在邊沿坐下來。麗莎博士走過來在她腹部貼上檢測探頭，監護螢幕上出現了那道她熟悉又陌生的波形，比之前任何一次監測時的起伏都更密。麗莎博士說：“開始進入產程了。”然後她後面的話變成了一系列指令——呼吸節奏、用力方式、休息間隙。
雷奧站在治療臺右側。從第一輪宮縮開始時他沒有說話，但冷瑩瑩能感覺到他在那個位置待得比以前任何一次測試都更近——近到她側頭時能看見他垂在身側那隻手的輪廓。每次宮縮之間調整呼吸的間隙裡，她注意到他始終保持著同一個站姿：雙腳與肩同寬，兩隻手垂在身側，手指微微收攏又鬆開，像在反覆確認某樣東西還在掌心。
第二輪宮縮來的時候比第一輪更密集。冷瑩瑩的呼吸節奏開始亂了，額頭上滲出了一層薄汗。她感覺到手腕上被人覆上了一片溫熱的觸感——雷奧的手從她的腕骨上方慢慢滑到了她的掌心位置，握住了她的手。他握的力度不算重，剛好能讓她握住他的手掌作為支撐，手指交扣在一起，掌心貼著掌心。冷瑩瑩沒有睜眼看他，但她握住那隻手之後呼吸穩了一些。下一輪宮縮開始時他保持著那個握手的姿勢，沒有抽開。他的拇指在她手背邊緣極輕地動了一下——像在確認她還在、她還在用力、她還在透過這道窄門往新的方向去。
過程持續了相當長的時間。冷瑩瑩在這段時間裡大部分時間閉著眼，把意識集中在呼吸和用力之間那道縫隙裡。她只能透過那隻手的溫度和位置來判斷周圍環境的節點——從手腕到手掌，從手掌到指節互相扣住，每一段宮縮來臨時雷奧的手指都會微微收緊，宮縮退去時又鬆開到剛好能握著的程度。他身上有一股極淡的、不像薄荷也不像木質調的氣息，和那本詩集封面和星圖冊封底的氣味是同一種。那道氣息在她每次調整呼吸的時候都以極輕的方式從那個方向傳過來，不濃，剛好夠她辨認出他還在那裡。
然後她聽見麗莎博士的聲音比之前高了一度：“看到頭部了。再來一次，最後一次——”冷瑩瑩握住雷奧的手用了全身的力氣。然後她感覺到腹部的重量在最後一輪用力的末端忽然變輕了，像某種被長久承載的東西終於從她身上滑落到了另一個表面。一道清亮的啼哭劃破了醫療艙裡所有的裝置聲和呼吸聲，短促而有力，像是這個剛出現在世界上的人正在用自己僅有的方式確認自己存在著。
冷瑩瑩閉著眼躺了片刻，感覺到渾身力氣從身體裡像退潮一樣洩走，但腹部那道暖流消失了。取而代之的是空氣中傳來的啼哭聲，比任何監測波形都更明確地標示著那道暖流己經變成了一個獨立的存在。她慢慢睜開眼，側過頭往聲音傳來的方向看去，看見雷奧正背對著她站在器械臺旁，手裡抱著一團裹在淺灰色襁褓裡的小東西。護理人員正在他旁邊指導抱姿，他的兩隻手臂彎曲成一個她從未見過的角度——不是戰術動作，不是工程除錯姿勢，是一個人在學著如何托住一件比自己更輕更軟的物事時自動形成的姿勢。他低著頭看著懷裡的嬰兒，那團小東西在他臂彎裡停止了啼哭。冷瑩瑩從側面看到他低著頭的輪廓——眼眶附近有一層極薄的光澤，沒有落下來，但那裡確實有光，像深空裡某種罕見的星體現象，在特定角度下才會被捕捉到。
他站了幾息之後轉過來，抱著孩子走近她，在治療臺邊彎腰，把孩子輕輕放在她身側的恆溫毯上。冷瑩瑩低頭看見一張皺巴巴的小臉，比她自己預期的更小，面色微紅，眼睛還沒有完全睜開，手指蜷成小小的拳頭搭在襁褓邊緣。她的手緩緩從恆溫毯上抬起來，用指尖輕輕碰了一下那隻小小的、蜷著的手指，那團小手隨即攥住了她的指尖。力氣小得幾乎感覺不到，但確實在攥著。
冷瑩瑩側過頭看著雷奧。他也正低頭看著孩子和她的手指之間那一個微小的連線點。然後他抬眼看她，聲音比平時低，也比平時慢：“她攥著你的手指。”冷瑩瑩低頭看了一會兒那個微小的連線點，然後看向他：“我聽見她哭了。第一聲的時候你的手比之前收得緊一些。”雷奧的目光從她指尖與嬰兒交握的那個連線點緩緩抬起來與她對視。他沒有否認，他只是說了一句：“她聲音像你。”
冷瑩瑩低下頭，重新看著那個攥著她指尖的小拳頭。那道暖流沒有再回來，但它換了一個更具體的形狀留在了她身邊——一個會哭、會攥手指、會發出她聲音的小生命。她感覺到自己的眼眶也變熱了，但她沒有讓那層薄薄的光澤落下來，只是低頭看著那個小小的、正在努力睜開眼的小生命。
窗外恆星的光正在穹頂上方緩慢升起，醫療艙的暖白燈帶依然亮著，在治療臺周圍形成一個安靜的光圈。雷奧站在治療臺邊沿，側過頭看了一眼窗外——那顆七年前發射的偵察衛星的軌道方向在晨光中看不清晰，但它應該還在那裡。她抬起眼看向雷奧，聲音不大，但足夠穿過醫療艙裡逐漸平息的裝置聲和護理人員整理器械的細微響動：“衛星還在轉嗎？”雷奧的目光從窗外的方向收回來，落回她臉上，聲音在晨光中低而緩：“在。工程部說它的推進器燃料耗盡之後軌道的衰減速度比預期慢。可能還會多轉一段時間。”
冷瑩瑩側過頭看著窗外。晨光正沿著穹頂的邊緣慢慢滲入醫療艙，她低頭看了一眼自己那隻被嬰兒攥著的手指——那個微小的連線點還在，輕輕地、持續地、像一道新生的、正在自我校準的軌道。冷瑩瑩又抬頭看了他一眼，星光落在他握著嬰兒襁褓邊緣的那隻手背上，腕上的星核手鍊的鍊墜在晨光中微微一閃。“那拍照片的事也還有時間。”她說。雷奧的聲音從她身側傳來：“有。”窗外恆星的光正在穹頂上方緩慢升起，那顆七年前的偵察衛星在晨光中己經看不見了，但它還在那片軌道上。醫療艙裡嶄新的、正在努力適應這個世界的氣息和聲音，正在沿著新連線上的一道通訊鏈路，往下一個方向去。
