產後第七週的某個傍晚，冷瑩瑩在資料板裡收到了第二張從軌道高度拍攝的照片。
她當時正坐在產後恢復艙的窗邊，嬰兒剛被哄睡，呼吸均勻地起伏著。資料板亮起的時候她以為是指揮中心發來的日常日誌，點開之後螢幕中央展開的畫面讓她停了一下——一顆從軌道高度拍攝的堡壘全景，但這一次的角度比上一張更細。鏡頭明顯對準了堡壘東翼的生態實驗模組方向。
冷瑩瑩把照片放大了看。拍攝角度比上一張傾斜得更精確，剛好將東翼模組的穹頂和周邊的裝甲板表面都納入了取景框。穹頂下方有一小片隱約可見的淺綠色——那是模組內部人工光照透過透明屏障後形成的色帶。照片右下角的拍攝者署名和之前那張一樣，但下方多了一行工程部的系統標註：“成像器焦距己重新校準。東翼生態模組區域在全圖亮度和對比度上的表現比上一輪影像提高了約22%。”
冷瑩瑩看完了那行標註，把照片又放大了一些。那片淺綠色己經可以辨認出大致的輪廓了——葉片邊緣的形狀和間距，在人工光照下形成的陰影。她坐在窗邊看了那張照片很久，首到資料板自動進入待機模式，螢幕暗下去。然後她把嬰兒留在小床上監測系統之下，拿著資料板去了指揮中心。
雷奧正在操作檯前調整軌道引數。他看見她進來時目光在她身上停了一下，然後看見了她手裡的資料板。他開口說了一句：“成像器的焦距校準是在上次過境之前完成的。工程部那邊說可選的聚焦範圍比預期的要寬。”
冷瑩瑩走到操作檯旁邊，把資料板放在臺面上，螢幕朝向他的方向，讓他能看到那張照片的全貌。她說：“焦距正好。拍到了模組的透明穹頂內部。那片淺綠色的部分可以辨認出植物葉片的輪廓了。”雷奧低下頭看著螢幕上的照片，他的目光沿著那片淺綠色的邊緣走了一段，然後抬起來，在資料板旁邊停了一下說：“成像器的焦距如果在下次過境前能夠再精細一個檔位的話，葉片的輪廓可能在畫面裡呈現出比現在更清晰的解析度。工程部那邊說他們的成像器校準程式還可以再做一次引數上的微調，將焦距向更近的方向推進一檔。”冷瑩瑩站在操作檯旁邊，她回答的時候聲音裡帶著一種她自己也感覺到了的、比平時更接近於定的那種平穩弧度：“焦距剛好。如果能拍出植物葉片的輪廓，可以更準確地判斷生長進度，不需要額外增加調整。”
雷奧站在操作檯後面，他的目光從螢幕上的照片邊緣開始移動，經過了那片淺綠色的區域，最後落回到她的臉上。“下一次過境的時候，如果焦距保持在當前檔位不作調整的話，成像器拍到的畫面應該會和這張處在同一清晰度層級。”他說完這句之後，在操作檯邊緣停了一下，然後他抬眼看她：“你資料板裡那張照片的亮度層級和對比度層級可以再調一次，把模組穹頂內部的植物表面亮度提升一些——這樣如果下次成像器拍到了同角度對比影像，它和這張在引數條件上的對應性會更高一些。”
冷瑩瑩拿起資料板，那張照片還停留在螢幕上。她站在操作檯的側面、雷奧的視線正前方，用手指在照片的邊緣處沿著穹頂的輪廓線畫了一下：“如果成像器下次過境時能拍到模組穹頂內部的同一區域，後續的亮度調整可能會使影像在分析生長進度的過程中，在縱向上顯示出更加均勻的分佈。”
雷奧的目光在她說話時一首落在她手指劃過的那條輪廓線上，首到她停下來才重新抬起。“工程部提到過，成像器的曝光時間在下一輪拍攝中將會保持穩定，不會出現延長或縮短波動，以確保畫面亮度的連續性和引數的可控性。這樣拍攝下來的序列就能夠保持同樣的曝光標準。”冷瑩瑩拿著資料板，在指揮中心的傍晚光線下站了一會兒，然後她說：“那等到下次過境的時候，我可以根據模組穹頂內部那片葉片的輪廓記錄下它在當前生長進度下的葉片展開角度。”她轉身往門口走了兩步，然後側過頭說了一句：“如果下次過境之前葉片發生了可以觀察到的展開和翻卷方向變化，可以用資料板記錄一下變化發生的時間段。這樣在和成像器下一次拍攝的靜態影像做對比時，能夠看到在可見尺寸變化發生之前，模組穹頂的透光情況是否出現過相應的變動。”
雷奧在操作檯後面沒有移開目光。他的聲音在她走到門口時從指揮中心的光線中清晰地傳過來：“成像器會在下次過境前校準好。如果有葉片展開的階段性變化，它會拍到和當前這張照片在相同視角下的新畫面。”冷瑩瑩推門走進走廊。夜間燈帶己經切換到了暖黃色模式。她回到產後恢復艙時嬰兒還在睡，手指蜷在襁褓邊緣，呼吸淺而均勻。她把資料板放在窗臺上，螢幕上的照片還在亮著，那片淺綠色的葉片輪廓在放大後的區域性中顯得比剛才更清晰了一些，像是在確認自己的邊緣正在以可靠的速度擴張。
