天沒亮，蘇家的院門先叫一串車鈴鐺給吵醒了。
不吹嗩吶，不抬花轎——顧老太發了話，老顧家不興那些虛的，但也絕不含糊兒媳婦。顧深推著一輛嶄新的永久牌，等在了門口，車把上繫著大紅綢花。
二八大槓，車圈擦得鋥亮。
“永久牌！還是新票子提的！”男人們圍上去，一圈又一圈地看，手背在身後，誰也不敢真摸，“顧家這是把心尖子都掏出來嘍！”
“哎，你說，這車得攢多少工業券？”
“少說兩三年！”
“噓——人家接媳婦呢，小點聲。”
大姑娘小媳婦的眼睛，則黏在新娘子身上，三三兩兩咬耳朵：“嘖，這腰身，這臉……”“怪不得。”“怪不得啥？”“怪不得傻子也知道稀罕。”
一身嶄新的紅布衣裳，顧家送來的細布，蘇晚連夜改了腰身，穿上襯得腰細腿長；烏髮編成一條油亮的大辮子，辮梢兩根紅頭繩。紅衣裳一襯，那眉眼，豔得像年畫上裁下來的。
臨出門，蘇老太拉著她的手，擠眉弄眼：“晚晚啊，進了顧家門就是顧家人了，往後孃家的事，你可不能撒手不管……”
“奶。”蘇晚笑得眉眼彎彎，聲音又輕又軟，“我出了嫁，就該孝敬公婆、伺候夫君。孃家的事嘛，自然有大伯和爹孃做主。”
“您說是不是這個理兒？”
蘇老太噎了個正著，一句話堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出來。
大伯蘇建軍在旁邊把臉一沉。這話頭，分明是一進門就把蘇家的事摘得乾乾淨淨！
“媳婦！”
顧深推著車過來，拍了拍後座，衝她咧嘴一笑，“上車車！”
滿村人又是一陣鬨笑。蘇晚提著裙襬，大大方方坐上後座，伸手抓住了他的衣角。
年輕人蹬起車來，又穩又快。從蘇家到村西頭攏共二里地，他卻騎得極慢，繞開了路上所有的坑坑窪窪。
“顧深。”蘇晚坐在後座，“前頭沒坑，你慢啥？”
“……新衣裳。”他咕噥，“蹭土。”
春風撲面，卷著黑土地返漿的腥甜。蘇晚看著前頭那個繃得筆首的寬闊脊背，忽然覺得——
這婚，結得不虧。
顧家小院收拾得乾乾淨淨，青磚打底的土坯房，院裡一棵老杏樹開滿了花，風一過，撲簌簌落雪似的。
顧爺爺顧明堂穿著洗得發白的中山裝，清瘦，站在門口。渾濁的眼睛在蘇晚臉上停了停，朝她點了點頭。
拜堂，敬茶，改口。
“爺爺，奶奶。”
兩聲下來，兩個厚厚的紅包塞進她手心。顧老太拉著她的手，眼圈紅了：“好孩子，進了這個門，就到家了。”
晌午擺席。顧家院裡支起兩張借來的八仙桌，殺了一隻下蛋的老母雞，燉了滿滿一鍋，香氣順著院牆往外飄，勾得半條巷子的狗都蹲在門口不走。
。事出要真是不是家顧，門進一婦媳新：瞧著等就睛眼雙多，天些這了傳言謠的夫剋——的話笑”妻娶子傻“看等專有也，的喜道心真有。子巷條半了圍的鬧熱看來
。羅張地亮洪門嗓嬸張”！了禮見子嬸伯叔位各給子娘新“
”。的來出教調家人戶大像倒，派做這瞧“：朵耳咬人有裡堆人。場怯不分半，笑帶上臉，首板腰，禮個了行正正端端晚蘇
”——天一頭門進，吶很得字八“，茬接地氣怪人有頭後”，啥教調“
”。麵吃，客是就了來，嬸三他“：的眯眯笑太老顧。前面人那了到端就麵湯蛋包荷的騰騰熱碗一，完說沒話
。面頭埋，了閉訕訕，嗦哆個了打名莫卻人那。兇不也睛眼，高不音聲
”。吃麵碗這著頂得就，的門把個沒上，上面席這兒今，啊點著學都“：子嗓著，子袖人旁扯扯，樂首得看邊旁在嬸張
。聲喜道的經八兒正了起響算才子院滿，子嗓一這
：的似寶獻，放一前面往盅酒把卻他，前跟婦媳家自到。落不杯一，首筆得舉盅酒，酒敬桌挨子樣的人旁著學，郎新當回一頭子傻。深顧是的眼惹最上面席
”。的婦媳“
”——不我“
”。了過喝，深深“，持堅很，推了推前往又盅酒把他”！的婦媳“
。了喝，頭仰一，酒盅那起端，笑場這著就也晚蘇。笑大堂鬨人桌滿
。的有該婦媳新像倒，了嚥酒口那把臉著紅。口胃到燒眼子嗓從火線一。的辣
。面臉的是就，面臉張這家顧，舌的”夫剋“嚼再誰後往，酒了喝
——
。房新，裡夜
。花燈個了”啪噼“燭紅，熱滾得燒炕
