嘉定的新式學堂，周秋棠給它起了個名字——海棠學堂。
“海棠”兩個字掛出去，有人覺得怪：“學堂不叫嘉定，不叫文昌，怎麼叫個花名？”
周秋棠聽了，只笑了笑：“海棠是咱們的旗號。旗在哪兒，學堂就在哪兒——往後學堂的學生，走到哪兒，都是海棠的人。”
學堂設三個年級：國文、算學、格致、史地，加一門周秋棠親自教的“實業啟蒙”。算學課是江慎之的徒弟教的，從珠算到筆算。孩子們叫苦：“讀書還要學算賬？”
先生把戒尺往桌上一拍：“不算賬，怎麼管田地、工廠、軍餉？周司令就是從一口鹽井的賬算起的！”孩子們一聽，老實了。
格致課最熱鬧。林先生帶了一箱子瓶瓶罐罐——酒精燈、試紙、磁鐵、銅線。頭一堂課，他把銅線繞在鐵釘上通上電，鐵釘竟吸起一堆大頭針。孩子們“哇”地叫成一片，擠到講臺前。“這就是電。”
林先生道，“電這東西，能亮燈，能開機器，能跑火車。外國的洋樓裡家家戶戶點電燈——咱們中國，有幾家見過？”
“先生！”柱子舉手，“咱們什麼時候也能點電燈？”
“等你們造出咱們自己的發電機，就有了。”
林先生道，“這學堂，是教你們造東西的地方。”頭一堂實業課，周秋棠沒帶課本，只帶了鐵管、肥皂、鹽。
“同學們，”他拿起鐵管，“這鐵管怎麼來的？”
“鐵匠打的！”孩子喊。
“鐵匠打的，不錯。”周秋棠道，“可你們知道，這鐵管是從鐵礦石裡一步步煉出來的嗎？礦石要挖、選、燒、煉，才成鐵；鐵要捶打、淬火，才成鋼；鋼要車、銑、鑽，才成這截鐵管。”
孩子們瞪大了眼睛。
“天下沒有一樣東西是平白來的。”周秋棠道，“讀書也一樣。你們在學堂裡學的每個字、每條算理，將來都可能變成一座廠、一架機器、一杆槍。”
他頓了頓，又道：“咱們川省地大物博，卻窮了這麼多年——窮在沒有實業。別人有工廠、機器、輪船；咱們只有鋤頭、鐮刀、鹽灶。人家憑機器、槍炮欺負咱們。你們讀書，不是為做官，是為了——有一天，讓咱們自己也有機器、有槍炮！”
孩子們半懂不懂，可“實業”“機器”“槍炮”這幾個詞，像種子落進了心裡。
學堂的事傳出去，來的人越來越多。
先是嘉定城裡的商家子弟；接著，周邊農家孩子也三三兩兩來了——不收學費，還管一頓午飯。有個叫柱子的小子，家裡窮得揭不開鍋，爹孃咬牙送他來讀書，說：“咱家幾輩子沒出過讀書人，就指望你了！”
柱子讀書用功，天不亮就蹲牆根背書。周秋棠看見了，讓人給他加一碗粥，摸摸他的頭：“好生讀，讀好了，將來送你去成都讀更好的學堂。”
“真的？”柱子眼睛一亮。
“真的。”周秋棠道，“海棠學堂不是隻教認字的——是教你們長本事的。本事長在身上，誰也搶不走。”
除了學生，學堂還廣納人才。
江慎之帶來兩個徒弟，一個精機工、一個精測繪，在學堂兼課；嚴老議員推薦了留過洋的林先生教格致；林先生本在省城教書，聽說嘉定辦新學，辭了差事來投。
周秋棠問他為什麼來，他說：“在省城，我教的是富家子弟，學成出國留洋；嘉定這學堂，教的是農家娃娃，學成造機器、建工廠——我想教的，是後者。”
周秋棠握著他的手，連聲道：“先生高義，求之不得！”還有幾個落第秀才，被請來教國文。
“落第的秀才，也是人才。”周秋棠對周福道，“讀了一輩子書，沒趕上好時候。讓他們教娃娃，比在鄉里餓肚子強。”
有個拉黃包車的車伕，天天經過學堂門口，聽見讀書聲，就停下來聽一會兒。有一天，他鼓起勇氣找到周秋棠，結結巴巴道：“周司令，我……我想學認字。不圖別的，就會寫自己的名字，會看契約上的字，省得讓人騙。”
”。收不文一費學，學來工了下你，課夜開上晚。行“：道，他著看棠秋周
。聲書讀的鬧熱麼這有回一頭裡城定嘉，多百兩到漲個十三從生學，月個三了開堂學。字名的己自寫畫一筆一生先著跟，睛眼了大睜，計夥坊染、子廚、販小、伕車——人子屋一滿坐裡屋，班開課夜晚當。謝萬恩千伕車
”。了來過倒——今如；事的家人富是書讀前從。子孩家農了滿裡堂學見回一頭，年多十五了住定嘉在夫老，令司周“：道慨齋敬趙
”。娃娃的書背粥喝裡堂學在天今是就，柱樑頂的定嘉這，後年十——信不信你，長會趙。的用頂是都來將，靈子腦，苦吃肯子孩家農“，道棠秋周”。好了來過倒“
”。過眼走看沒從還人看，數歲大麼這了活夫老“，道齋敬趙”。信夫老“
。亮天到班加，料資算、紙圖畫天天，師程工廠工了後最，書年幾十了讀——己自的世前起想然忽，睛眼了他。天更三是已，子卷完批棠秋周
”。上得用來將，娃娃的堂學棠海願但——恨方時用到書。的來起撐識知的’用沒‘些那世前是都件件樁樁，政新、工兵、業實的子輩這“，語自聲低他”。讀白沒世前“
。書溫下燈在，生學的校住個幾是那。盞幾著亮還火燈的堂學，外窗著，筆下放他
”。得值可，夫功慢是人樹“。人樹年百，木樹年十。子種的跳顆顆一像，滅滅明明火燈——向方堂學眼一了看頭回，燈了熄吹棠秋周。了響子梆的更三
”。了來下不塌就天的省川，樹大天參長們他等。苗樹的省川是就娃娃些這天今“，道默默裡心他
