姜黎把照片放在茶几上，沒推過去，也沒說話。
沈燼沒動。他坐在沙發左角，右腿搭著左膝，左手無意識地摩挲著袖口的一道舊線頭——那是蘇阮去年幫他縫的，針腳歪得像爬蟲。茶几上還放著半杯涼透的咖啡，杯沿留著一圈淡褐色水痕，像乾涸的淚。
照片是泛黃的，邊角捲了，像是被反覆摩挲過。五歲女孩穿著藍裙子，站在極光音樂會的舞臺下，手裡舉著紙牌：“爸爸，我等你。”背景是模糊的燈光和攢動的人影，女孩笑得眼睛彎成月牙，嘴角還沾著一點冰淇淋。
沈燼的呼吸停了。
他記得那場音樂會。2017年7月23日，他喝醉了，在後臺吐了三回，經紀人說“孩子在等你”，他罵了句“滾”，然後摔了手機。他沒去。他從沒想過蘇阮會去。
“你女兒。”姜黎說。
沈燼的喉結動了一下，沒否認，也沒承認。他盯著照片，像盯著一塊燒紅的鐵。
“你醉酒那晚，她替你接了電話。”姜黎的聲音很輕，像在唸一份法庭筆錄，“她說‘孩子在等你’，結果你沒去。她沒告訴任何人，獨自生下她，又在車禍後把她送走。”
沈燼的手指終於動了。他捏起照片，指節發白。照片背面有字，墨跡淡了，但還能看清：“2017.7.23，蘇阮收養的孩子，你親生的。”
他沒看姜黎。他盯著那行字，像在讀死刑判決書。
“你為什麼現在告訴我？”他終於開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵。
“因為陳啞把行車記錄儀的備份發給我了。”姜黎從包裡拿出一個隨身碟，放在照片旁邊，“還有，你前妻的律師費，我收了三年。現在，該還了。”
沈燼沒碰隨身碟。他把照片放回茶几，動作很慢，像怕驚醒什麼。
“她在哪？”他問。
“不知道。”姜黎站起身，拎起包，皮鞋跟敲在木地板上，發出清脆的響，“但我知道，她送走孩子那天，穿的是那條藍裙子。”
沈燼沒動。
姜黎走到門口，手搭上門把，停了兩秒。
“你刪了所有黑料，”她說，“但你沒刪她。”
門關上了。
走廊的燈忽明忽暗，照得牆角積灰的鞋印忽隱忽現。沈燼坐在原地，沒開燈，沒動，也沒呼吸。
窗外下起了小雨。雨點敲在玻璃上，像有人在輕輕叩門。
他起身，沒換鞋，沒拿傘，推開門走進雨裡。
蘇阮的公寓在城南，五樓，樓梯燈壞了三年。他上樓時，鞋底沾了泥，蹭在第三級臺階上，留下一道灰痕。
他敲了三下門。
沒回應。
他站著，沒再敲。雨順著他的髮梢滴下來，落在門檻上，洇開一小片深色。
時間過去二十分鐘。他沒動。
第三十分鐘，門內傳來一聲輕響。
。擊敲是，步腳是不
。鞋兒嬰隻一來過遞，話說沒他。青著泛下昏在疤的後耳左，裡門在站啞陳
。”沈“：字個一著繡線紅用底鞋，布棉白，的舊是鞋
。接沒，下一了抖手的燼沈
”。站車火了去己自，接去沒你“，的冷是字，起亮幕螢，字打啞陳”，天那子孩走送“
。了住掐被像嚨的燼沈
”’。你找來會爸爸‘：說臺月著對，子孩著抱“，打又啞陳”。哭沒“
。眼上閉燼沈
”。你刪沒我但，料黑了刪你“：訊簡條一後最阮蘇得記他。接沒都他，次三了響機手，吧酒在己自得記他。晚那得記他
。安是那為以他
。別告是那來原
。問他”？哪在在現“
