廢棄電臺的鐵門半掩著，風從破窗灌進來，吹動牆上貼滿的泛黃海報——都是二十年前的流行歌手，褪色的唇彩像乾涸的血跡。沈燼踩碎一地玻璃渣，鞋底沾著泥，沒擦。
揚聲器突然響了。
電流滋啦，像有人在撕紙。接著，蘇阮的聲音從老舊裝置裡滲出來，不帶溫度，也不帶回音：“你刪了黑料，卻留了我。可你從沒問過，我為什麼留下。”
他沒動。手指還搭在門把手上，指節發青。身後，一扇沒關嚴的窗在晃，窗框吱呀，像老骨頭在轉。
錄音開始。
是沈燼的聲音，醉得厲害，背景有車輪碾過碎石的響。“……我不能出事，新片是奧斯卡的入場券。林昭那邊……你別管。”
停頓。呼吸聲粗重，像喘不上氣。
接著是蘇阮的，冷靜得像在唸新聞稿：“你早知道是他弟弟，對吧？”
沉默。
三秒。四秒。五秒。
風停了。灰塵從天花板落下來，落在他肩頭，像雪。
“……是。”
他聲音啞得不像自己。沒抬頭，沒轉身，只是慢慢蹲下去，膝蓋砸在水泥地上，沒發出太大響。他伸手，摸到控制檯邊緣，那裡有個凹痕，是以前有人用鑰匙刻的——“R”，半截沒了。
“那晚，”他開口，像在唸別人的故事，“我沒撞人。”
他沒停，也沒看她。他知道她在聽。
“代駕是林昭的弟弟。他喝多了，自己開的車。我下車時，他剛把車鑰匙拔了，說‘哥，我真沒事兒’。我看見他褲腿沾著血，不是他的，是路邊攤主的——他剛才撞了人，沒下車，跑了。”
他喉嚨動了動，嚥下一口唾沫，像吞了塊鐵。
“我沒攔他。我沒報警。我沒叫救護車。”
他終於抬頭，看向揚聲器，眼神空得像被掏過的舊冰箱。
“我知道，他要是進去了，林昭的畢業作品就沒了。他爸是製片人，那部片子，是他唯一能翻身的機會。”
他頓了頓，聲音輕了：“我怕他毀了。我怕我……也毀了。”
他沒哭。沒發抖。只是把額頭抵在控制檯上，額頭貼著冰涼的金屬，像在取暖。
揚聲器裡，電流聲停了。
蘇阮沒說話。
他等了十秒，二十秒。風又吹進來，捲起地上一張被踩扁的傳單——《巔峰之夜》復出通告，日期是明天。
他沒動。
直到，蘇阮的聲音再次響起，輕得像呼吸：
“現在，輪到你聽我說了。”
。眼抬他
。了斷號訊
——滋
。耳著颳片刀像，續持，銳尖，鳴嘶流電
。滅一，閃一，滅一，閃一，燈示指紅的小小個有裡那——角下右檯制控著盯睛眼，屬金著還頭額，著蹲麼那就。調去沒。關去沒他
。跳心像
。燈那了尖指，手他
。了電沒
。的他是不，的長，的黑，發細一著夾裡灰，看頭低他。灰了沾心掌，手回收他
。沒他
。邊腳他到，來進了推風被紙張一，裡門，後
。撿沒他
。樣一模一支那裡包書兒和——印筆蠟的藍點一著沾，邊紙那但
。沒，藍點那著盯他
。響的微輕出發蓋膝，起站慢慢才他，後秒三
。口門向走，轉他
。號編的片照張一和，期日著寫都頁一每，誌日攝拍的啞陳是——紙疊一的著下檯制控吹，來進灌後背他從風
】樣一模一的和，筆音錄持手，子影子孩有後，置裝錯除阮蘇，頂塔臺電，74:32，21.11.7102【：著寫，頁那面上最
