電話那頭，傳來一聲極輕的吸氣。
像有人在哭，但沒讓眼淚掉下來。
“陳啞，”她說，“你拍的每一幀，都是我留給他的遺書。”
他沒回。
她也沒掛。
窗外，風颳過樓頂的鐵皮，叮噹響。
剪輯室的燈，忽明忽暗。
他低頭，看手裡的鏡頭蓋。
內側那行字，被他用指甲刮過三次，已經模糊了。
他拿起桌上的鋼筆，筆尖懸在金屬上，停了五秒。
然後，他輕輕刻下第二行字。
“你刪不掉的，是我。”
他放下筆，轉身，走向門口。
鞋底沾著地磚的灰，左腳鞋帶，還是松的。
他沒系。
走廊盡頭，門縫裡塞著一張紙。
他彎腰，抽出來。
是張列印的行車記錄儀截圖。
時間：2017.11.3，23:15。
畫面裡，一輛黑色轎車，車窗半開，駕駛座上，一個人影，側臉清晰。
不是代駕。
是林昭。
他弟弟。
照片背面，一行手寫小字：
“你拍的，比他刪的真。”
落款：蘇阮。
陳啞捏著紙，站在原地。
走廊的燈，滅了。
。哭在人有，遠見聽他，裡暗黑
。燼沈是不
。阮蘇是不
。白予周是
。樣那間儲在關被候時小像得哭，前號4170櫃藏冷，館儀殯在他
。見聽人沒
。井梯電進飄，裡隙的道通防消從，屑紙著卷，風有只
。叮
。了到梯電
。了開門
。人個一著站面裡
。片膠卷一著拿裡手，鏡眼框黑，衫襯白
。昭林是
。啞陳看沒他
”。了放我到該，在現，年三了拍你“：說只
。梯樓向走，轉他
。了遠慢慢，聲步腳
。圖截張那著攥裡手，地原在站啞陳
。放播在還，幕螢的室輯剪，後
”。了他見看我“：說著哭，裡雨在跪燼沈
：吸呼像得輕，音聲的阮蘇
”。他是不來從，的見看你“
。格定面畫
。下在還，雨
。上地在躺靜靜，蓋頭鏡
。字行兩，側
。舊行一
。新行一
。角紙吹，來進鑽門從風
。頁一了翻輕輕，人有像
