地下影院的空氣黏稠，像泡過水的舊毛毯。三排座椅，七個人。陳啞坐在最後一排，左腳踩著右腳的鞋跟，指節壓在播放鍵上，沒動。
螢幕亮了。
三秒。
沈燼蹲在雨裡，襯衫溼透貼在脊背，雙手沾滿血，指縫裡還卡著碎玻璃。他沒看鏡頭，沒哭，沒喊，只是把一部手機塞進代駕司機的口袋——那司機穿著廉價雨衣，腳邊躺著一頂被踩扁的帽子。
畫面靜音。
字幕緩緩浮起，白底黑字，沒有標點，沒有情緒：
“他沒逃，他替人藏了證據。”
三秒後，黑屏。
沒人鼓掌。沒人說話。沒人起身。
林昭在第三排，突然站起來。椅子腿刮過水泥地，刺耳。他沒看螢幕，沒看任何人，徑直走向出口。門開時，冷風灌進來，捲走一縷汗味和香水味。他左袖口有塊沒洗掉的墨漬，是昨天改劇本時蹭的。
三秒後，周予白的直播彈幕炸了。
“臥槽？這是沈燼？？”
“那代駕是誰？？”
“他塞的是什麼？錄音？證據？？”
“他不是殺人逃逸嗎？？”
“他替人藏了？？”
“陳啞？？那個聾啞攝影師？？”
“他不是被公司開除了嗎？？”
“他拍了三年？？”
“我靠，我剛轉發了連結，現在全網都在傳！”
周予白沒說話。他坐在自己家的沙發上，膝蓋上攤著那本偽造的憂鬱症病歷，紙頁邊緣卷得像枯葉。他點開連結，手指懸在“轉發”上，停了七秒，才按下去。
他沒哭。他只是把病歷撕了，一片一片，塞進垃圾桶，然後開啟窗，讓風把碎紙吹走。
影院後門，蘇阮靠著牆，手裡捏著一疊紙。紙頁泛黃，邊角捲曲，像被反覆揉過又展開。她沒穿高跟鞋，腳上是那雙舊運動鞋，左腳鞋底比右腳多一層灰，像走了一整夜的路。
陳啞從門裡出來，沒帶相機，只拎著那個舊帆布包。他腳步輕，鞋底沾著泥，左腳比右腳重。他站定在三步外，沒看她，也沒看門，只是伸手，掌心朝上。
蘇阮把檔案放進去。
他沒握緊。紙頁滑了一下，掉在地上。
他彎腰撿起來，指節發白，沒抬頭。
蘇阮開口，聲音像砂紙磨過鐵：“第472天，寫著‘她來了，穿著白大褂，抱著孩子。’”
。沒啞陳
。了不，下兩了騰撲，緣邊桶圾垃在卡，袋膠塑片一起捲，來過吹口巷從風
。走要轉，答回他等沒阮蘇
。說他”。等等“
。形用是，口開沒他
。住停阮蘇
。來過遞，片照張一出掏裡包布帆從他
。鎖銀枚一著戴，上腕手兒嬰。兒嬰個一著抱裡懷，漬啡咖著沾襬下褂大白，外房產在站黎姜，裡面畫。角一了焦燒角邊，的白黑是片照
。字個一著刻上鎖
。”阮“
。拍一了停吸呼的阮蘇
。片照接沒
。秒五了看，睛眼的啞陳著盯是只
：字小行一下寫，面上最案檔在，筆支一出掏裡袋口從，後然
”。的放我是，鎖銀但。的我是不子孩“
。遠走轉，裡手他回塞案檔把
。追沒，地原在站啞陳
。片照看，頭低他
：了沒燒被乎幾，字的小極行一了寫筆鉛用人有，面背片照
