但他沒動。
他盯著產房門牌，數字是104。
他弟弟死的那天，也是104號病房。
他以為沈燼知情。
他以為沈燼故意不救。
可現在，他看見沈燼把鑰匙放進了產房。
他沒問為什麼。
他只是把隨身碟，放進西裝內袋，和那張弟弟的遺書放在一起。
遺書是蘇阮寫的。
他不知道她什麼時候寫的。
他只知道，她從沒交出去。
他轉身，走回電梯。
電梯門開時，周予白坐在輪椅上，手裡攥著半瓶安眠藥，藥瓶上貼著標籤：【每日一片，睡前服用】。
他沒看林昭。
他只盯著電梯按鈕，按了B1。
林昭沒說話，蹲下來，從口袋裡摸出一支菸，遞過去。
“你弟死前，”他說，“也這樣卡過電梯。”
周予白的手抖了。
煙沒接。
他哭了。
沒聲音，眼淚砸在輪椅扶手上，洇開一小片深色。
林昭沒安慰。
他只是說：“你弟的遺書，是蘇阮寫的。”
電梯門關上。
B1層，冷光燈一盞一盞亮著。
沈燼站在醫院外，沒上車。
他抬頭，看著產房的窗戶。
窗內，燈光亮著。
。頭回沒，次一第他
。落墜聲無，後然，秒三了停懸機人無，口風通
。點了沾，來出滾片晶，開裂機，裡堆布尿兒嬰在砸它
。的兒嬰是不
。的啞陳是
。片晶起撿，下蹲阮蘇
。紅了沾尖指
。沒
。起一在挨筆音錄和，子小的兒嬰進放片晶把
。歌段一了哼輕輕，子孩抱，後然
。詞沒
。調音是只
。睡哄，遍一遍一，裡房產在，子孩的生出剛著抱，前年七像
。起風，外窗
。了幹於終，漬水的杯溫保個那，旁桶圾垃，門後院醫
。子印的淺淺個一剩只
。久很了站，裡這在經曾，誰像
