地下三層的電梯井裡，鐵鏽味混著潮溼的黴氣，像一層黏膩的膜貼在皮膚上。
周予白的輪椅卡在兩節軌道之間，前輪懸空，後輪死死咬住水泥縫。他試了三次，手柄擰到變形，電機嗡鳴著耗盡最後一絲電。他沒喊，也沒哭，只是從外套內袋摸出半瓶安眠藥，倒出三粒，乾嚥下去。
藥瓶空了，他把瓶子扔進陰影裡，金屬碰撞聲很輕，像鑰匙掉進抽屜。
他從另一側口袋掏出那張被撕碎的信紙，紙片邊緣捲曲，有水漬，也有指印。他拼了三次，拼不出完整句子，只認出“你弟”“替你”“沈燼”幾個字。他盯著那幾個字，喉嚨裡滾出一聲笑，沒聲音，只有胸腔在抖。
腳步聲從樓梯口傳來。
他以為是記者，或者保安，甚至可能是林昭派來滅口的人。他閉上眼，等。
可那腳步停在三米外，沒靠近，也沒出聲。
他睜開眼。
林昭蹲在離他兩步遠的地方，沒穿西裝，只套了件灰夾克，袖口磨得發白。他手裡夾著一支菸，沒點，只是捏著，指節發青。
“你弟死前，”林昭開口，聲音像被砂紙磨過，“也這樣卡過電梯。”
周予白沒動。
林昭把煙放回口袋，從夾克內袋掏出一個塑膠袋，裡面是半塊巧克力，包裝紙皺巴巴的，沾著油漬。“他死前兩天，給我塞了這個。說‘哥，你愛吃這個’。”
周予白的呼吸停了一秒。
“他不知道我逼你陷害沈燼。”林昭說，“他只知道你最近總熬夜，總吃藥，總說‘對不起’。”
周予白的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“你替他背了債，”林昭繼續，“他替你開車。你沒問過他，為什麼選那天晚上？”
周予白的手指摳進輪椅扶手，指甲縫裡嵌著黑泥。
“他不是為你去的。”林昭說，“他是為我。”
周予白猛地抬頭，眼珠通紅。
“他偷了我車鑰匙，”林昭的聲音低下去，“那天我喝多了，睡在公司。他以為我開車去見你，怕你出事，就……”
“閉嘴。”周予白嘶啞地擠出兩個字。
“你信了我，”林昭沒停，“你說你願意認罪，只要我放過他。可你沒告訴他，你根本沒打算自首。你只是想拖著，拖到沈燼徹底完蛋，你就能翻身。”
周予白的肩膀開始抖。
“你不是想贖罪，”林昭說，“你是想活著。”
周予白突然笑了，笑得眼淚往下淌，混著鼻血，滴在褲子上，洇開一小片暗紅。
“我他媽……”他哽住，聲音碎了，“我他媽以為……他只是個代駕。”
林昭沒接話。他從口袋裡摸出手機，螢幕亮著，一條新簡訊。
他沒看，只是把手機翻過來，放在地上，螢幕朝上。
。上幕螢在落，道那著順，線視的白予周
：字個八有只，訊簡條那
**”。的寫阮蘇是，書的弟弟你“**
。收然驟孔瞳的白予周
。響悶聲一出發，上手扶屬金的冷冰在撞頭額，傾前往人個整，上蓋膝在撐臂手，著扎掙他。不紋椅可，機手夠去手想他
。沒昭林
。人的死就早個一著看像，白予周著看是只他
。響地嗚嗚，風的出裡管風通有只，裡井梯電
。”諒原被得值你“說，的他送前年三阮蘇是——戒銀枚那著戴還，上指名無手左己自見看，頭低他。音出不發卻，麼什說想，著嗦哆的白予周
