他把它，輕輕放在林昭書房的門縫下。
風從走廊盡頭吹來，捲起幾片紙灰，飄過門縫，落在銀鎖上。
灰燼裡，還有一行極淡的字，是用鉛筆寫的，幾乎被燒沒了——
“你刪不掉的，是她。”
他轉身，下樓。
樓梯拐角，陳啞的相機包掛在牆上，沒拿走。包口松著，露出一角膠捲，上面貼著標籤：《你刪不掉的我·第7卷》。
他沒碰。
電梯門開，他走進去，按下負一層。
電梯下行時，他摸了摸西裝內袋。
那張濱海療養院的車票，還在。
他沒動。
電梯停了。
門開。
地下停車場，冷光燈亮著，照得地面溼漉漉的，像剛洗過。
他走過去，拉開車門。
副駕上，放著一個白瓷盒。
蓋子沒合嚴。
露出一縷灰金色的胎髮。
他沒碰。
只是坐進去，繫好安全帶。
引擎啟動，車燈亮起，照亮前方——
後視鏡裡，映出他眼下的青，和嘴角一道極細的裂口。
那是昨晚，他咬破的。
沒人看見。
他沒開導航。
車緩緩駛出車庫，拐上主路。
雨又開始下。
細，密，無聲。
。字像又，淚像，蜒蜿痕水，上窗車
。鎖銀的裡袋口著挲輕輕，地識意無指手，方前著盯他
。燙發微微，釦鎖
。過剛，人有像
——
。著停靜靜車轎黑輛一，落角場車停
。半一下降窗車
。紙張一著裡手，座駛駕在坐阮蘇
。的來送剛啞陳是紙
：字行一有只面上
”。院養療了去又，天今他“
。哭沒
。半兩撕慢慢，紙把是只
。盒煙進塞，半一
。槽卡機相進夾，半一
。擎引啟
——側門車出照，起亮燈車
：晰清卻，褪跡字，籤便的黃泛張一著，裡那
”。我是，的掉不刪你，燼沈“
。看沒
。了走開車
。下在還，雨
。了空場車停
。亮發得衝水被，下門在躺靜靜，鎖銀枚那有只
。吸呼在像，字”阮“
