姜黎推門進來時，沈燼正坐在落地窗前，手裡捏著一支沒拆封的鋼筆。窗外下著小雨，玻璃上凝著水痕，像誰用指甲劃過又擦掉。她沒敲門，也沒等他抬頭，把一份檔案放在他面前的茶几上。
紙張很薄，封面是列印的宋體字：《關於沈知遙監護權歸屬的異議申請》。
他沒動。
她拉開對面的椅子，坐下。左手無名指上有一道淡疤，是三年前他離婚時她自己用剪刀劃的。她沒戴婚戒了，但那道疤還在。
“你簽過字。”她說。
他終於抬眼。視線從檔案移到她臉上，又落回紙面。落款處，三個字：沈知遙。
筆跡歪斜，像小學生臨摹。墨水是藍的，但邊緣有暈開的痕跡，像是用鉛筆描過，再塗了墨。
“她不是你女兒。”他說。
“她是你的法律責任。”她聲音沒起伏，“公證處備案日期，2017年4月8日。比她出生早兩天。”
他手指捏緊了鋼筆。筆身冰涼，金屬外殼有細微的劃痕，是他去年在巴黎買的，沒用過。
“你什麼時候……”
“你刪掉所有黑料那天。”她打斷他，“你刪得乾淨，但沒刪掉你欠的賬。”
他沒接話。茶几上放著一杯水，杯沿有口紅印，淺粉，褪了。和醫院走廊長椅上那杯一樣。
他盯著那印子，沒動。
姜黎從包裡拿出一個隨身碟，輕輕放在檔案旁邊。“行車記錄儀的備份。車禍當晚，林昭的車，時速78，闖紅燈。代駕司機是林昭的弟弟，當場死亡。你沒開車，但你沒報警。”
他喉結動了動，沒說話。
“你當時在等蘇阮。”她繼續，“你等她來接你，她沒來。你打電話，沒人接。你沒報警，因為你怕她被牽連。”
他終於開口：“你憑什麼覺得我會信你？”
“因為你查過。”她直視他，“你查過林昭的弟弟，查過那晚的交通監控，查過蘇阮的產檢記錄。你刪了它們，但你沒刪掉自己看過的痕跡。”
他沉默。
窗外雨聲變大了。玻璃上的水痕匯成細流，沿著窗框往下淌，滴在窗臺的灰上，洇出一小片深色。
姜黎沒催他。她從檔案背面抽出一張便籤紙，輕輕推到他面前。
鉛筆寫的字，力道很輕，像孩子寫完又怕被擦掉：
“她會叫你爸爸，但你配嗎？”
他手指懸在半空，沒碰。
“她叫沈知遙。”姜黎說，“蘇阮給她取的名。‘知’是知道，‘遙’是遙遠。她知道你躲了，也知道自己等不到你。”
他終於伸手，拿起了那張紙。
紙很薄，邊緣有摺痕，像是被反覆展開又折起。鉛筆字跡下，有一道極淡的水印，形狀像嬰兒的手掌。
。話說沒他
”。掉不刪你。面畫有裡片錄紀的啞陳，份備有阮蘇，本副有證公。它了燒就在現，燬銷想是要你“。寸半了推前往碟隨把，起站黎姜
。沒他
。聲”咔“的微輕出發會候時的擰，松點有，的銅是手把門。口門向走，轉
”。認你等在。走沒阮蘇“：頭回沒
。了上關門
。聲雨剩只裡間房
。墜下往慢慢，滴小一凝尖筆在水墨，蓋沒帽筆，上几茶在擱還筆鋼。皺發得他被角紙，紙張那著裡手，地原在坐燼沈
。上案檔在滴
。字個三”遙知沈“了住蓋，開暈水墨藍
。沒他
。藍的糊模團那著看，頭低他
”。見看你怕我，來別“：訊簡條一後最阮蘇是，著亮幕螢，機手著攥裡手，外樓診急院醫在站他，夜雨的前年三
。去沒他
